老嘎，我的朋友：

最近，情绪很坏。不知为什么，想痛痛快快哭一场。要是我还能流泪该多好！悲哀，迷茫。我只能忍受，忍受！连一个倾吐的地方也没有。现实生活需要只知道工作而没有丝毫感情的人。

我记得我推着自行车送老邪门到车站的那天。整个下午，我陪着他在太湖边散步。我们谈论起友谊，爱情和生活。湖边是清冷的。自然界还处在残冬严寒之中。冷风吹来，我的心更悲伤。难道热恋中的男女的离别能和这相比吗？在与英诀别的那一晚，我曾经一个人在繁华的大街上茫然地走着，不知上哪儿去。我也曾在孤独的残冬夜晚离开了家乡，在那长途火车上看着蓝色的雪花在灯光下飘着，飘着......可是，这是一种不同的悲哀。现在是一种怎样的孤独呵！和老邪门就要分手了。我又要独自生活的惊涛骇浪中搏斗。一种难言的凄凉涌上心头......我习惯了在繁忙的工作之余，在那无穷无尽的政治活动之余，把我的生命花在那少得可怜的属于我自己的一点时间上。我习惯了一个人走路，不管前面是什么，我都无畏的走下去。我拼命地工作，痛苦地思考，在父母面前从来不漏声色。我只有用十倍的工作和学习才能酬答我远方的朋友。想到这个世界还有两颗理解我的心在跳动，我身上就充满了勇气！

应该承认，你比在大学时改变了许多。至少那时你是不会有胆量做长达四个月的旅行的。突破这点之后，你会发现一切都没有什么了不起。如果一个人的活动总是以周围的舆论为转移，那么，他是什么事情都做不成的。旅行对于艺术家是绝对必要的。

我有一种很强烈的信念：在我们这一代人中间将会产生出无愧于我们时代的政治家，思想家，科学家和艺术家。

人们往往喜欢从历史中汲取浪漫的豪情，从各个时代的伟人那里汲取精神力量，追求他们的思想和生活态度。甚至有人抱怨自己为什么不生在那英雄辈出的时代。但是，我认为，更重要的是，每一个人必须正视自己生活的时代，认真考虑这个时代面临的新问题。历史是不会重复的。在我们的时代，世界正长驱直入到未知的领域中去。从这种观点来看，未来永远是属于青年的，属于现在正在进行种种艰苦探索的人们。人类生活的过程中，没有任何一个时代值得看轻和抱怨。它们都会在整个过程中显示出自己的意义。的确，我们现在的条件很艰苦，许多人消沉了，采取虚无主义的处世哲学，精神上的痛苦和焦渴是难以描述的，我们完全有权利说，我们这一代人所经历的道路的曲折和艰难，绝不亚于我们的先辈。可是，请告诉我，什么时候，什么地方，又有哪一个伟大的人物选择了平坦易行的道路呢？对于我们这一代人来说，我们首先应该做一个不甘落后于时代的人。尽管我们被封闭着，被束缚着，杯剥夺着，被种种势力包围着，我们仍然要拼命睁大眼睛去观察，寻找和发现世界上我们同时代人在自然科学和社会科学各个领域里所取得的有历史意义的进展。其次，我们要有继承和利用人类几千年积累的知识文明的魄力和能力。不具备这种能力，我们就始终是一个弱者，始终走不远。当然，最重要的是，我们应该是一个探索者，也就是说，要以自己毕生的努力和创造性的工作，去开拓新世界。

她的画像收到了。脸部质感还可以，很浪漫。整个形象还是美的。眼睛是热情深沉的，闪耀着思想的光辉。可是，朋友，印象！你忘了这点。我要在这幅画中看到被强烈表现出来的性格。你的画法还是太古典了。宁可不像都不要紧。要夸张，要使人一看到就产生心灵的震动。或者说，一看画就会爱上她，你应该用全部灵感去画她，表达她对光明的追求，表达她那自由奔放的性格，激动人心的热情。如果有一天，你能创作出这样的形象，那将是光辉的杰作。这种形象会永远活在我们这一代正在艰苦奋斗的青年的心里，成为我们理想的象征！你应该去画闪电，画风暴，画波涛的怒吼，画自然界中那些不可思议的事物。在我看来，作品应该表现出艺术家改造世界的魄力。一副有责任感的作品，不仅仅是满足了作者表达自己思想感情世界的欲望，更要考虑它对一代人的影响。

在理性上，我嘲笑人生的短暂和欢乐的易逝，在别人看来我是冷酷无情的。可是，我的心是柔和的，充满着任性的激情。我向往着可以献出自己一切的爱情，向往着在爱人怀里倾诉衷肠。这难道不是自相矛盾吗？

我收到她的两封信。出人意料之外的大胆和直爽。她闯到我的精神生活里来了。显然，不论今后我和她保持什么关系，我的思想一定会或多或少的艺术化，会常常陷到诗的境界里。

                                                                              老久