我喜欢走路。
春天，是席卷了凛冽的冬风带来绿意的春风拂面脸庞的感觉，是带有青春期的骄傲意气风发地走在路上；夏天，是毒辣的太阳顶在头上，一路小跑在路上寻找那少的可怜的庇荫处；秋天，是掉落一地的叶子洒满大街，我们走在路上，听见枯叶与脚底发出的“沙沙”声；冬天，是深厚的积雪覆盖在平坦的街道上，我们一步一步踩出那条深深浅浅的路。
我走过的路，大都是高楼建筑旁用水泥钢筋砌成的人造公路，亦或是用精美的马赛克铺成的小径。我享受着现代科技带给我的舒适，但，我却总是被我母亲记忆里那条坑坑洼洼的土路给勾了魂去。
“那个时候，外婆家有一条小路，它上面有座没有栏杆的小窄桥，矗在那，叫人慌的紧，直把那些调皮捣蛋的野孩子给吓的魂都没了去……”
听我母亲讲：“那时候的日子可苦了，衣不御寒，食不充饥的，早在公鸡打鸣之前就从床上一跳而起。上学的时候，学校在隔壁村头，大伙儿总是要早一两个时辰就出发。外公有一辆帅气的“敞篷”三轮车，从白天到晚上从不停止工作。外公外婆总是会在孩子们爬上车前在车上放上极高的谷物，等孩子们拾掇好了以后，‘噌’的一下好像就能跑的飞快，兄妹四个挤在一个狭窄的空间里，嘤嘤地总是少不了抱怨，却总是能在这点儿芝麻粒大小的地方，找一个最舒服的姿势，倚着叠高的谷物打起瞌睡来，或是趁着外公没看见，叼根稻草在嘴巴里吊儿郎当的样子。有的时候，大家精神气儿都还足的时候，还在这空旷的山间吼一嗓子，因着不平实的路带着清晨本就沙哑的嗓子断断续续起来，外公总是坐在前面摇头失笑，时不时也随我们唱两句。
等到放学回来的时候，外公总是早已将谷物卖完，收拾好载人的地方，手中夹一根香烟，嘴里则在空中不停吐烟圈的样子靠在驾驶座上。回去的路上有一个大湖挨着土路边，我们扔下小布包，转手就一头栽到水里，冒着四个小头，被水浇湿的头发粘在脸颊两旁，伸出小手就冲岸上的外公打个响指。外公呢，就好似顺从一般，整个人卧在车里小憩。黄昏的氛围笼罩着整个山村，洒上金黄黄的日光，我们浑身湿透的上了岸，昏暗的光镀在我们身上，用湿漉漉的脚丫子在凹凸不平的路上踏出一串串大小不一的脚印，‘噔’一下上了车和外公疾驰而去。”
每每一讲到这，母亲因岁月而浑浊的眼睛好像就会骤然发出光亮似的，炯炯有神。
我和母亲踩着难走的黄泥路向远方眺望，那一头是早已筑起稳固栏杆的小桥，多了扇紧锁的铁门和凶神恶煞的土狗，她就这么一直望着望着，直愣愣的目光好似能望穿似的……
