我们从小学过语文数学,学过天文地理,学过唱歌跳舞,却从没有学过“爱”这门课程。有人说,爱不需要学习,那是自然而然的情感,当我们呱呱坠地,便开始“爱”的旅途。从爱爸爸妈妈到爱小猫小狗,最终爱上一个人生伴侣,我们的一生,遍布爱的足迹。但弗洛姆在《爱的艺术》一书中却给出了另一种答案——爱是一种能力,并非天生,而需要学习和训练才能得到。
看似荒诞的言论,却有着严密的逻辑。首先,什么是爱?我们口中的爱,在弗洛姆看来,是个人为了克服孤寂,渴望与世界融为一体的内心追求。这样的爱,也许并不纯粹,它往往成为“纵欲”的借口。比如爱好游戏、爱偶像等等,这样的爱是将个人的情感投射到外物之上,将自己与外物捆绑,以此排遣人生而孤独的恐慌感。每个人自出生起,就要面临着个体与世界不断分离而造成的焦虑和孤独,要想解决这一问题,良方确实只有爱,但只有实现人与人的统一的爱才是对人的生存焦虑这一问题真正的、全面的回答。
“人与人的统一”并非单纯的男女之间的长相厮守和天长地久。那些“我不爱这个世界,我只爱你”“除却巫山不是云”“You jump,I jump”的爱情也不一定是真正的爱情。这样的爱情里,两个人彼此需要,心理上相互依赖,失去自我,把自己变成另一个人的附属或一件事(譬如执迷不悟的单恋)的工具,从而使自己不用再对生存的孤独和焦虑做出独立和自由的回答。这样的爱,没有“人与人的统一”,只有人与人的附属。
我们总沉迷与幼稚和天真的爱的幻想之中,“我爱,因为我被人爱”或是“我爱你,因为我需要你”。常言道“爱情使人盲目”,但其实盲目的不是爱情,而是一厢情愿的幻想。我们常见的爱情故事大抵如此:初见时,彼此灿若群星。他举止儒雅,风度翩翩,上进努力还温柔体贴;她高雅纯洁,巧笑倩兮,一颦一笑顾盼生辉。如此美好的人,怎能不让人动心追寻。所有我们穷尽一切,只愿靠近他一分,搏她衷心地一笑。我们日夜猜想,若是能与他相爱,每一日该有多少欢愉,人生应是就此完美。而热恋过后,现实往往把星光摔作玻璃渣。他不爱洗袜洗澡,沉迷游戏和足球,他的哥们儿比你重要,他事事倔强霸道;她高傲冷漠,你不断道歉才换她一展笑颜,她虚荣自私,稍有不顺便是梨花带雨的哭诉,她嫉妒刻薄,大街上随意的一眼能换来几天的冷战。更甚者,他也许只把你当做匍匐于他魅力之下的证据,是向他人炫耀的资本,是消遣生活的工具。他爱你,不过因为被你所爱。你爱他,满足了自己对爱的幻想,你需要他,所以你爱他。这样幼稚、天真的闹剧式的爱情戏剧每日上演,一点点消耗着我们对爱的渴望,把我们变成无爱能力的人。经历过一次这样的爱的缠斗,有人心有不甘,换个角色继续,有人心灰意冷,从此与爱隔离。于是铺天盖地的影视作品应运而生,打着“青春”“前任”的旗号大肆收割流量,赚的观众一把又一把的眼泪。至于现实的孤独、焦虑,只要打开电视、手机,总能寻一个角落释放自我。
那么,真正的爱是什么?“成熟的爱是我需要你,因为我爱你。”简单来说,只有保持自我清醒和独立的人才是拥有爱的能力的人。也只有这样的人才能创造和培养爱。进而言之,如果一个人无法回答“我是谁”“我活着的意义是什么”这样的问题,毫无疑问,他更没有能力回答“我为什么爱你”“我会爱你多久”这些问题。即使他给出了回答,也不过是欺骗他人,欺骗自己的谎言。只有相信自己的人才能对别人忠诚,因为他们自己就能做出保证,他将来会保持不变。
成熟的爱情是保留自己完整性和独立性条件下与他人合二为一,却依然保持两体的怪现象。成熟的爱情背后是两个成熟而有趣的灵魂,是两个客观、理智、清醒的、有着坚定信念的人。爱上一个人的出发点,不应该是“自我需要”,而是客观地去探求对方的内心,去发现他本身的美,与他交换彼此的灵魂,然后去过创造性的生活。客观地看待对方,会发现他的平凡,他不是身骑白马的王子,也不是痴情温柔的诗人,他就是他,普通得只有一两个优点,但却可以让你看到不一样的世界,他让你的心永远柔软,像午夜的湖面装下繁星点点。因为爱着这样的灵魂,你更热爱生活,更爱整个世界。
如果彼此分享的仅有过去和现在,没有创造,那也不是幸福的爱。只是相互畅叙年少懵懂,倾诉当下思念,未来的彼此一定会互相厌倦,把甜蜜的日子丢失在柴米油盐里,把细细的柔情割裂在喋喋不休中。即使离开了对方,也会在下一任面前重复同样的结局,就像两根木柴热烈燃烧后留下一地灰烬。创造,才是幸福的源泉。什么叫做创造?就是彼此离开了对方也依然对生活充满了热情,对世界保持着不竭的好奇,内心永远有源源不断的生命力。成熟的爱,是我告诉了你天山的白雪,你带给我海边的清风,我把生活过成一页页诗读给你听,你把未来谱成一首曲与我同唱。我们尊重彼此的每一个选择,你可以做任何想做的事,成为任何你想成为的人,我们不用事事一致,你的未来不用为我服务。因为你我都可以独立且自由地生活。即使有一天命运之神将我们分开,我不会因失去而孤独,不会因没有依靠而焦虑,只是如收获春风夏雨一般,珍藏这一段美好的爱情。
理想的爱情,不是无法企及的神话,因为爱是一种能力,既是能力则必有培养的方法。弗洛姆提出,爱是能力,也是艺术。艺术的实践离不开兴趣、纪律、集中和耐心。兴趣是掌握任何一门艺术的核心,爱亦如是。纪律即克制,克制对爱的虚无幻想,对爱的错误实践和对爱的盲目冲动,不要放任自己沉溺于不成熟的爱之中。集中即安静、专注地做一件事,保持头脑的清醒,三心二意、心猿意马都无益于爱的培养。耐心是甘愿等待,等待自己足够成熟再去攫取爱的果实,不为一时之欢放弃等待一个有趣而成熟的灵魂,等待也是不轻言放弃,爱并非一帆风顺,争吵会有,抱怨会有,但在争吵和抱怨中要学会倾听、专注地走近彼此的心声,为了寻求解决矛盾的办法而热烈的讨论,放下情绪,坦诚地表达。
除此之外,掌握爱的艺术还要克服自恋,保持客观、理智、谦恭以及坚定的信仰。“自恋”的实质是人的恐惧和欲望。恐惧孤独,想要获取关注的人喜欢晒自拍,这是“自恋”。广而言之的“自恋”是把爱当做消除孤独的工具或是满足个人欲望的途径。克服自恋需要实事求是地看待事物,勿把臆想当做现实。弗洛姆在书中说,“能进行客观思考的能力就是理智,以理智为基础的感情就是谦恭,我们只有摆脱童年时代妄图得到全知全能的幻想,才能有客观性和运用自己的理智”,我所理解的理智和谦恭,不外乎承认自己的平凡,且相信于平凡中自有一番价值。坚定的信仰既不是宗教信仰也不是偶像崇拜,而是不受他人或权威的挟持,基于个人生活经验及思考所得出的个人意志的体现,即完整的人格。简而言之,想要掌握爱的艺术,首先需要掌握生活的艺术。学会生活,在生活里找到自我,完善自我,才能一步步靠近真正的、成熟的爱。
在《爱的艺术》结尾,弗洛姆这样写道:“如果不努力发展自己全部人格并以此达到一种创造性,那么每种爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律性地爱他人,那么人们在自己的爱情生活中永远得不到满足。”
爱是艺术,不是童话。愿你我都能寻到自我,寻到真爱!