在《中午的黑暗》中，阿瑟·库斯勒以自身经历为蓝本，虚构了老布尔什维克鲁巴肖夫的悲剧：革命的理想主义者被自己参与缔造的体制送上审判台，曾以信仰为名挥舞审判之锤，最终却发现自己成了那锤下的祭品。

身陷囹圄的鲁巴肖夫面对的并非皮鞭与镣铐，而是更致命的武器——他毕生信仰的革命辩证法。审讯者以他自己的信仰消解他的反抗：“为了终极的善，是否可以容忍暂时的恶？为了集体未来，是否该牺牲个体尊严？”这些问题如钝刀切割灵魂，最终让鲁巴肖夫在自我说服中认罪赴死。他并非屈服于暴力，而是被自己曾奉为圭臬的思想反噬：既然革命需要他扮演叛徒，那么“自我污名化”便成了最后的忠诚。库斯勒揭示了极权最恐怖之处——它不仅能消灭肉体，更能驯化思想，让受害者主动配合刽子手。

政权会发生更迭，但“目的使手段正当化”的诡辩从未绝迹，它可能化身为狂热的主义、盲目的集体或个人的野心。当崇高的目标被奉为不容置疑的绝对真理，当“为了多数人的幸福可以牺牲少数人”，当“革命需要”成为一切暴行的通行证，个体的良知会丧失，异化人心的理念终将反噬每一个鲜活的生命。

真正的黑暗，并非来自外部压迫，而是理想主义者在权力祭坛上自我献祭时，亲手熄灭心中的光。

原文摘录：

当你不再感到恐惧时，你就不再有信仰。

——阿瑟·库斯勒《中午的黑暗》

在黑暗中，每个人都是自己的掘墓人。

——阿瑟·库斯勒《中午的黑暗》

历史教导我们，谎言常常比真理对它更有用；因为人类是懒散的，在他成长的每一步之前得牵着穿过沙漠四十年。得用威胁利诱、用幻想的恐怖和幻想的安慰来驱使他穿过沙漠，这样他才不会过早地坐下来休息，因崇拜金色的小牛而分心。

代数是人的科学，你并不是把X算出来，而是用X来运算，好像你知道它代表什么。在‘我们’这个问题上，X代表无名的群众，人民。政治意味着用这X来运算，而不问它实际的内涵。

——阿瑟·库斯勒《中午的黑暗》

他根据经验知道，死亡的威胁总是会改变思想的机制，引起最意外的反应——好像把指北针移近磁极所产生的运动一样。

——阿瑟·库斯勒《中午的黑暗》