1
作家严歌苓在一次访谈节目中被问到,从一个英语小白考入美国知名大学接受写作训练,还能拿到全A成绩,她是怎么做到的。
严歌苓回答:“聪明人,用的都是笨办法。”
每天坚持写作6到7个小时,坚持了30年,这样的作家,怎能不高产?
写农村题材就跑去农村和老太太们同吃同住,写学校题材就跑去中学和学生们一起上课。这样的作品,怎能不精彩?
我曾在一个写作训练营担任点评老师,常有新进的同学说,一被拒稿就灰心,不想写了。但有一次,一个叫燕子的姑娘说:“去年写了近100篇,上稿了10篇,我挺开心的。”
被拒的那90篇被她说得云淡风轻。
燕子这两个月在好几个平台密集发稿,已经是同班同学的偶像。大家都没有想到,原来佳作频出的师姐也有过这么不堪回首的经历。
严歌苓接受采访时曾说:“写作最大的敌人是懒惰。”
在我眼里,燕子就是和严歌苓一样的“聪明人”。她们的聪明,就在于没有方向之前,只管努力;有了方向之后,只管坚持。聪明人都知道,唯有日积月累的沉淀,才能带来蓄势待发的灵感。没有捷径可走时,就把寻找捷径的精力用来默默前进。
2
钱锺书也说过一句: “越是聪明人,越要懂得下笨功夫。”
被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”的钱锺书有着海量的知识储备,他“博学”的笨功夫,就是争分夺秒地读书。
钱锺书读清华时,曾立志“横扫清华图书馆”。有同学回忆说:钱锺书一个礼拜读中文书,一个礼拜读英文书。每个礼拜六,他把读过的书整理好,抱去图书馆还,再抱一堆回来。
钱锺书在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没有去过,所有的假期都用来读书了。
传言钱锺书记忆力超凡,但他“过目不忘”的笨功夫,就是反复推敲和记忆。钱锺书曾透露自己读书“不遗忘”的秘诀是:好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补。
杨绛也说钱锺书“做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍”。
杨绛曾回忆,他们初到法国的时候,钱锺书在法语方面还略比自己生涩,然而短短的一年时间,钱锺书的法语水平就远远地超过了自己,因为他的学习一刻也不曾懈怠。
杨绛说钱锺书嗜书如命,研究法文的时候,从15世纪的诗人维容读起,到18、19世纪,一家家读下来。后来学习德文、意大利文也是如此。
著名学者邹文海回忆,钱锺书有一次出行的时候随身带着英文字典,途中“怡然自得,手不释卷”。“一本索然寡味的字典,竟可捧在手中一月。”
一个把勤奋当习惯的人,是不会觉得自己辛苦的。正因钱锺书下足了经年累月的“笨功夫“,才有了后来博大精深的《管锥编》。
聪明的人,都把刻苦当才能。
3
曾有读者朋友诉苦说,毕业几年换了几份工作,每份工作都很拼,却始终在小职位上熬着,感觉很没意思。
想迅速出人头地,是我们踏入社会时的普遍心愿。每个人都敢拍着胸脯说自己不怕吃苦,但每个人又都只喜欢简单粗暴的努力,最好是连拼三天三夜,一周就有回报。急功近利成了许多人的通病。
如果可以,谁都愿意去做见效快、短时间内就能看得到成果的事情。可是,这样的事情有多少呢?哪个行业都不可能短时间内做出巨大成效,哪怕你见过别人一夜之间平步青云,机遇背后的积累你也是见不到的。
别因为不敢努力,就觉得自己怀才不遇。所有的成功都是慢慢熬出来的,不做好厚积薄发的准备,再好的机遇放手上都白搭。
我们以为聪明人成功靠的都是天赋,但真正的聪明人却从不指望天赋。他们明白天赋是努力到达一定程度后的锦上添花,并不能成为努力的替代品。
我们传颂“愚公移山”的故事,因为愚公是一个真正有远见的人,他知道想要得到最好的结果,就得承受最艰难的过程,他知道再大的困难,也抵不过滴水穿石的认真。
遇山敢开路,遇河敢搭桥,这世上能难住他的事情还有多少呢?
沉得住气,发得了力,才是人生大智慧。人要有所执,方能有所成。