2025年7月24日，星期四。
林夏推开老旧邮局的木门时，铜铃发出清脆的声响。空调的凉风裹着油墨香气扑面而来，柜台后的老邮差正擦拭着一台布满灰尘的时光信箱——那是一台被时代遗忘的机器，据说能将信件送往过去或未来。
"最后一台了。"老邮差抬头看她，"姑娘要试试吗？"
林夏的手指划过信箱冰凉的金属表面。三天前，父亲确诊癌症的消息像一块冰坠入她的心脏。她突然想起，十年前母亲去世时，父亲曾在抽屉里藏着一封写给未来的信。
"如果能让母亲看到现在的他……"她颤抖着掏出手机，调出父亲入院前拍的短视频：他站在樱花树下，笑着对镜头说："等病好了，带你去北海道看雪。"
她将视频文件转换成信纸，设定投递时间为2015年4月7日——母亲还在世的日子。信箱发出幽蓝的光，信纸在光芒中化为数据流，仿佛被吸入时空的缝隙。
回到家，林夏蜷缩在沙发上等待。午夜时分，手机突然弹出陌生号码的短信："亲爱的，我在信箱里收到一段未来的影像。樱花开了，你要记得替我看看北海道的雪。"
泪水模糊了屏幕。她知道，这是母亲用旧式手机回复的"未来信件"。视频中的父亲和信中的话语重叠，像两条跨越十年的河流汇入同一片海。
第二天清晨，林夏带着新拍的樱花照片回到邮局。老邮差正整理着堆积的信件，其中一封贴着"2025年7月24日"的标签，字迹娟秀——那是母亲的笔迹。
"有些遗憾无法改变，但爱可以穿越时间。"老邮差将信递给她，"这是时光信箱最后的使命。"
林夏拆开信封，照片上年轻的父亲抱着母亲站在雪地里，背面写着："无论何时收到这封信，请记住——我们曾在春天相遇，在冬天重逢。"
窗外，蝉鸣与阳光交织成金色的网。她终于明白，时光信箱不是改写命运的机器，而是让思念永不褪色的容器。
