（作为一位80后来到简书不免怀旧，搬来五年前写的这篇开个头）
这题目起的有点做作，浅谈××一般是垃圾论文的惯用标题。其实我大概就是想扯点感性和理性的事儿，关于刘瑜老师的。
当初是从刘老师的《民主的细节》开始看，惊喜发现她的文字超出了一般政客或者学者那种理性近乎冷漠的腔调。后来看了《送你一颗子弹》被击中。接着追看了她出版的几部小说，关注了她围脖，然后又发现她被牵扯在网上的骂战里面，最后又毅然关了围脖。
朋友每次听说一点关于她的花边新闻，就会大惊小怪地跑来告诉我：哎你有没有听说，刘瑜曾经×××，××××而且还××××啊！令他们失望的是，我从来都没有过惊讶。看过她的作品，就会理解她的人，进而理解她做的一切选择。我有这样的揣测：假设一个普通男人的性格里感性占30分，理性占70分；一个普通女人的性格里感性占70分，理性占30分；那么刘瑜的感性和理性都各自达到了100分，甚至感性是要达到120分的。她的感性成分一直在作祟，但理想主义带来的正义感又逼迫着她做理性思考。
之前听说围脖上她被怀疑学术水平的事情，我其实并不关心她教授做不做的下去。没有人能规定当上了清华教授人生就是成功的吧（当然我也希望清华越来越好，但那是清华的事）。我不关心刘瑜是一个专栏作家、学术牛人还是家庭主妇，我关心的是她做的开不开心。我觉得学术之路对她来说蛮难走的，不是说不能够，而是心里面不乐意。一个人感性的成分，或者说感性的能力，这辈子都会是个递增函数，有增无减，顶多持平。每天面对学术成果压力，而同时自己又具备超乎常人的细腻情感和敏锐感知力，一方面会导致很难将精力专注在非常枯燥的数据资料和计量统计的学术研究上面，一方面又会觉得自己活跃的感性成分严重被浪费。同时她写的小说啊时评啊简直又是登峰造极，广受喜爱。以我的私心会希望刘瑜能写更多的这类作品以飨读者，毕竟相比学术论文，那更能体现她的长处。抛却私心而言，我也相信这个阶段的她写那些题材会比较开心。
但话说回来，自由和责任事实上没法划清界限。我想引用下刘瑜小说里的原话：
------------------------------
“萨特理解人的核心概念是，存在先于本质，开始我觉得这个说法非常拗口，不知所云，后来借《存在主义是一种人道主义》来看，渐渐有些明白。人的存在先于本质，是相对于物体的本质先于存在而言的，一个剪刀或者一瓶矿泉水，被制造出来之前，它们的功能、用途、本质，都是确定的，所以它们的本质先于存在，只有人，是存在先于本质，因为一个人必须通过选择，去‘规划’自己的命运，所以，存在先于本质的另一个说法，其实就是：人是自由的。
“自由是人的造化，但也是人的咒符――因为自由意味着承担，意味着责任，意味着勇气。萨特在二战期间和之后，大谈人的自由，其实是在通彻心扉的反思法国在二战中表 现。自由与不自由的问题，放在那个情境里，就是一个反抗不反抗的问题。所以表面上看 ，萨特谈的是自由，其实他谈的还是责任。把人定义自由，并进而定义为责任，这一点上 ，萨特和康德倒的确是异曲同工。
“二战的背景虽然消失了，人面对、承担自由选择的情境，却无所不在，比如，大到我入不入党，小到我手里的废纸是扔到垃圾篓里还是扔在大马路上，都是一个选择题。而 且，根据萨特，我不仅仅是在为自己做选择，而是在通过自己的选择为社会的前进方向做一个判断，所以在我的自由里，不仅仅有我的命运，而且有社会的命运。正是在这个意义上，自由不是一种为所欲为的挥霍，而是一个沉重的负担。当萨特说‘自由主义是一种人道主义’的时候，他是把‘人道主义’作为‘上帝决定论’的对立面而言的，存在主义的 世界里，没有上帝，每一个人都是一个孤儿，在一望无际的自由里流浪。你可以选择成为一个战士，也可以选择随波逐流，但无论哪种选择，你都必须承担，勇气可能意味着孤独，懦弱的选择可能很安全，但你必须面对内心深处的自我唾弃。
-------------------------------
几年前一本《西西弗的神话》对我带来很大影响，也是讲存在主义。所以看到小说里出现这段文字的时候，我又一次被冲击了，不过更多其实是一种补充和完善。一方面人爱自由爱冒险，但另一方面又会希望不要一直walk beyond the line，比如做一个纯撰稿人纯艺术家，表面很酷帅其实久而久之内心会缺乏安全感（其实那些表面酷帅而内心没有安全感的人们完全不需要为承认这一点感到脸红，因为这是人性）。如果刘老师努力成为了一个专业且敬业的学者，眼前的快乐可能有限，但是未来不一样。再过一些年，责任感会带来坚定和踏实，成就感也会带来满足和快乐。走学术道路的人，一开始都很难做qualitative/theoretical research，新人难免都要从facts或者empirical study开始积累。但是等痛苦的积累有一天爆发，自己在专业领域游刃有余或者哪怕只是有点名声的时候，就可以开始写一些理论性的东西了，到那时候刘瑜也会过得比较开心吧。我还是要补充一点，这一切看法都是建立在人要活的开心的原则上，而不是自己要为学术界做多少牺牲。
