我今年四十六岁已过，到了让人称大叔的年龄。一向对数字迟钝，但仔细看看这个两位数，也不由人有了年近半百的唏嘘。
早些时候，回趟老家，父亲说他把门口的那个石牛槽卖了，八十块钱。
他说得高兴，有丢弃了垃圾得了钱的兴奋流露出来。
那牛槽确实早都没用了，粗略算一下耽置到院边也有二十年光景。逢了下雨盛满雨水，日后慢慢蒸发，水色由清变浑到黑，水位下降，沿水面边缘生出些绿苔，待水干后，黑黑的苔尸悬挂在牛槽内壁。
我想父亲是憎恨那牛槽的。盛夏时，水质恶臭，招了蚊蝇盘旋上空。想放了那臭水，却因石槽底坑凹不平，舀不干净，即使去舀，塘瓷或铁器和石头之间摩擦的刺耳尖叫，也让心脏提升了若干位置。随风飘落的草籽偶尔也会在其中吸附尘泥生根长叶，象个大荒草盆。
这个约八尺长的石槽由一块完整的沙石打造而成，它的长度和年龄都不算突出。最长的石槽一次可供四头牛同时进食，有些年代的石槽壁缘被磨得细光，甚至有些凹型壑口，槽身会刻出方形菱形图案并配些简易文字和花草，但这口石槽没有。
等我再次看到石槽，它易主后静静躺在新修的瓷韵广场上，当作农耕年代的遗物供他人观赏。
当年家里添了第一头小牛犊后，从生产队分来的小石槽不能满足饲养所需，父亲和哥哥们费了一番周折才添置了这个物件。其间过程我并不细知，但付出的代价应该很大，拥有两头牛和一口崭新石槽，标志着一个家庭的农耕所需几乎可以自我供给，不再需要和邻居结伴搭火。它是解决温饱问题的基础物质保障。和它同期，家里先后有了犁耙楼铡等大件农耕家什。
大约到九十年代后期，这些农具开始迅速失去市场，一大批小型实用的旋耕机，播种机，收割机普及，专业化的现代农耕扑面而来，象家乡这样的小山村也早在机器轰鸣之下不再能听到黄牛的哞叫。
农民开始丢弃传承了几千年的手艺。父亲也不用早出晚归，只是在地头上算算该付多少钱给收割机司机。石槽被挪出牛棚，不再受待见。
阳光明媚，晒到脸上热乎乎。没有了牛羊，山里田里的野草长疯了，原里的大路现在变成了小路，羊肠小道早没了踪迹。天蓝得让人想逃离城市。
不过四十年的光景，赖以生存的石槽被父亲卖了，而且没有一丝留恋，却让我平添了几分写些文字的勇气。
