文/亦奚

成都望江楼有一副流传甚广的对联：

上联：古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？

下联：大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。

我们都知道杜甫又称杜工部，杜草堂，那这副对联提到的可以和诗圣杜甫平分秋色的人是谁呢？

她是薛涛，与刘采春，鱼玄机，李冶，并称唐朝四大女诗人，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女，集才华与大诗人双冠于一身。

同时，她还是个风尘女子，白居易、刘禹锡、杜牧、元稹、张籍等大文豪醉倒在她的石榴裙下。这是她不幸的起点，也是她流芳百世的开始。她取得如此成就，固然离不开其先天资质和早年受到的教育, 而更重要的是, 因为这样的机遇, 她走进了男性的世界, 获得了一般古代妇女所不可能有的优越的文化环境

历数风尘之中，从“杨柳风前别有情”的苏小小，到“纤指破新橙”的李师师，再到“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆，不乏让人称道的奇女子。

但是，纯粹以才闻名、能令须眉才子也叹服的女子大概也只有薛涛一人了。

四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗，为唐代女诗人之冠，成就可同蔡文姬、李清照比肩,为中国诗歌史上的翘楚。

薛涛用她的一生证明了：用才华和智慧装饰皮囊的女人，会酿出历久弥新的陈酿，历经千年依旧酒香馨悠，令人心神摇曳。

01 家道中落，沦为营伎

公元768年，薛涛出生在长安的士绅家庭。

父亲薛郧是一个长安小官，将薛涛这个唯一的孩子，捧在手心里，从小就教她读书识字，希望她不做笼中的金丝雀，能够在柴米油盐中发现诗和远方。

薛涛没有辜负父亲的期望，年幼的她很早便在诗词歌赋上展现出极高的天赋，才学过人，博闻强记，比起一般的男子有过之而无不及。

在她八岁的那年夏天，陪着父亲坐在院庭中休息，父亲指着井边的梧桐树, 冒出两句诗:“庭除一梧桐, 耸干入云中。”

薛涛应声而对：“枝迎南北鸟, 叶送往来风。”

父亲一听，先是夸赞她对得敏慧捷速, 精巧工整，细品后方觉这是不祥之兆，女儿今后恐怕会沦为一个迎来送往的风尘女子。

不料一诗成谶，最终成为薛涛一生命运的判词。

或许这就是命运，有哪个女人不想凤栖梧桐，俯饮醴泉，但命运的河流终究还是使她泅渡至此，不得翻身。

在薛涛十四岁那年，父亲因为沾染了瘴疠命丧黄泉，家中的顶梁柱轰然坍塌，薛涛和母亲一度生活穷困潦倒。

迫于生计，薛涛在16岁时加入乐籍，成了一名营伎，单枪匹马闯入男性世界。

董卿说过：女人外表的美都是短暂的，唯有用知识和涵养修饰自己才能美丽一生，我始终相信读过的书，走过的路，总会在未来某一天发挥作用，使我变得更出色。

正是因为年幼时受的那些教育，让薛涛在生命的悬崖边，拥有一把“救命稻草”。

02声名鹊起，零落成泥

普京先生说：人生的高度取决于你读过的书和遇到的人。

薛涛自幼工诗善辩, 娴于音律书法，她读过的书令她诗名已经远扬，赢得当地文人才子的倾慕。

她遇到的第一个拔高她生命高度的男人是地方首脑节度使韦皋，一个货真价实的封疆大吏，人们称誉他是武侯诸葛亮的化身。

网络上有一句话：一个真正强大的人，不会把太多心思花在取悦和亲附别人上面！所谓的圈子、资源，都只是衍生品。最重要的是提高自己的内功。只有自己修炼好了，才会有别人来亲附。自己是梧桐，凤凰才会来栖；自己是大海，百川才会来归。

薛涛能够取得韦皋的另眼相待，就是因为她把自己修炼好了，读过的书赋予她才情出众。

在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就一副名传千古的七律《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

韦皋出生名门，阅女无数，但是一个风尘女子竟能够写出“哭襄王、楚国亡”这样忧国忧民的诗句，包含着深厚的家国情怀，颇有大丈夫之风，这就不得不令他侧目了。

从此薛涛声名鹊起，帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。

于是, 薛涛就像一颗种子, 落在了西川节度使府这样一个集军事、政治、文化优势于一体的土壤之中。

她在这里生根发芽，尤其是在韦皋的刻意培养下，她完全胜任了“校书郎”的工作，帮着撰写起朝廷公文来。韦皋甚至向朝廷打报告，为薛涛申请作“校书郎”。后来这事虽然不了了之，但“女校书”之名却不胫而走。

一时间，薛涛恩宠如日中天，向薛涛送礼行贿的官员纷至沓来，他们都想走薛涛的后门拜见韦皋。

薛涛不爱金银珠宝，视钱财如粪土花泥，对送上门来的照单全收，收了之后再全部上交府库。这种“性亦狂逸”的傲气让韦皋十分不满。

《鉴诫录》中说：“而涛性亦狂逸不羁，所有见遗金帛往往上纳。韦公既知且怒，于是不许从官。”

韦皋一怒之下，将薛涛发配到松州充任军伎。

松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛才幡然醒悟，才惊四座又如何？她得不到平等的爱，她的命运也不能由自己掌握。她不过就是一只笼中雀，不管是飞入云端还是跌进尘土，所仰仗的不过是韦皋的宠爱罢了，他若看她好，她便好。他若看她不好，那她就什么都没了。

一个女人，如果仅仅仰仗男人而活，指望靠着男人改变自己的命运，那她所拥有的一切，随时都可能被收回，这也是古往今来所有“小三”的命运。

薛涛从天真烂漫、歌乐欢快境地急转而下, 猝不及防地突然遭到放逐, 犹如不系之舟遇狂风巨浪, 人生道路急转弯, 一下子被烤焦似的刹那间成熟了, 在步步煎熬中认识到生活狰狞的一面。

于是，她拿起了“武器”，写下了著名的《十离诗》：

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；

都缘出语无方便，不得笼中更换人。

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；

衔泥秽汗珊湖枕，不得梁间更垒巢。

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；

都缘一点暇相污，不得终宵在掌中。

戏跃莲池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；

无端折断芙蓉朵，不得清波更一游。

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情；

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

蓊郁新栽四五行，常将贞节负秋霜；

为缘春笋钻墙破，不得垂荫覆玉堂。

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊；

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

在诗中，薛涛完全将自己比作附庸的工具，把自己的身份放得很低很低，低到了尘埃里。

正如张蓬舟先生所说:“以孤弱少女, 寄强藩篱下, 为此哀鸣, 亦势非得已也。”

薛涛忍下所有的屈辱痛楚，终于懂得一个人要活成想要的样子，必须靠自己。

韦皋再次被薛涛的才华打动，重新将她召回。

决心依靠自己的薛涛，回到成都后，毅然决然赎身脱离乐籍, 这一年，她二十岁。

此后, 她隐居浣花溪，在院子里种满了枇杷树，洗净铅华。

在这样风华正茂的年龄里，薛涛拒绝金钱权势的诱惑，从幼稚走向成熟，只为了寻找属于自己的自由和独立。

03 痴心错付，孤鸾一世

公元809年，薛涛41岁，爱情突然降临了。

元稹来了，薛涛很快就被这位年仅31岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。

世人对元稹印象最深的是他的那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他远远不像诗中描绘得那般深情。

用今天的话说，元稹就是一个不折不扣的渣男。

他编写的《莺莺传》中，崔莺莺的原型其实是元稹的表妹，而他也抛弃了表妹。在他和薛涛好上的这段时间，他的原配妻子韦丛还在病中。

薛涛完全沦陷在元镇的世界里，她的爱如飞蛾扑火般炽烈，她心心念念地以为元稹就是对的人，是她可以依靠终身的伴侣。

但他们在一起的时光仅仅只有三个月，他们一起历经春光细雨，游历四方，琴瑟和鸣。但最终，琴绝声，瑟断弦。

当痴情才女遇上绝情渣男，这注定是一场悲剧。

同样被抛弃，鱼玄机选择沉沦堕落，而薛涛，摸清了世间冷暖，看遍了红尘坎坷，脱下了最爱的红长裙，换上了一身灰色道袍，前往碧鸡坊，皈依道门，开始自己最后最淡然的日子。

从此每日读书、写字，与诗文为伴。每当有一首新诗酝酿而成，她就亲手写到素雅的小笺上，留下了著名的“薛涛笺”。

在日复一日、年复一年的练字里，一不小心，薛涛又成了唐朝最牛的女书法家。

她的字“无女子气，笔力峻激”，一笔一画都如刀枪剑戟一般硬气，就像她的性格，从来容不得半点马虎。

公元832年，终身未嫁的薛涛在吟诗楼，与世长辞，时年63岁。

在今天的成都，还留有望江楼、吟诗楼、薛涛坟、薛涛井、薛涛字等遗址、遗物，供人们参观凭吊。

纵观薛涛的一生，命运坎坷，对爱情执着，却又遇人不淑，但她从未自爱自怜，而是自强、独立，对于感情，懂得及时止损，即使无终无果，也不会徒去叹息。在独处的时光里，不断看书习字，提高自己，惊艳了千年的时光。