命运真的是不可捉摸，文中的主人公秋园经历的人生，少年丧父，中年丧夫，晚年丧子，这些人生的大磨难都加载在一个弱女子身上，但那些命运的多舛，还是使秋园使出浑身的力气抚养了三个自己的孩子，从年少的衣食无忧，到中年落魄，晚景依旧努力为了一口吃食，她所培养的是一种坚韧的精神，也是时代的大潮中随波逐流的人性的写实。

秋园的父亲是一个药店的掌柜，育有三个孩子，秋园是他最小的女儿。一天梁先生接到了两张坐船去游玩的门票，那是一个身份显赫的顾客给梁先生的，为了答谢治好了他爱人的疾病，结果，梁先生的两个儿媳妇随着船沉入了湖底，几个月后，悲痛的梁先生也撒手人寰，揭开了秋园一生悲伤的序幕。

后来秋园嫁给了国民党的一个文官杨先生，1937年国民政府要迁往重庆，在尽责还是尽孝间，杨先生和秋园在武汉下船，要去看望自己瞎眼的父亲，这一去，就是一辈子，揭开了秋园人生厚重序幕的第二个华章。

在武汉乡下，遇到了杨先生人渣的弟弟，他是个赌徒，他和兄长要钱，一次次的输钱，甚至骗杨先生花光自己所有积蓄买了房子，但房子却是有房主的。杨先生也由于没有回去报道，被政府除了名，回到家乡，几年后选为乡长，但朴实的杨先生哪是当官的材料，他厚道，老实和嫉恶如仇，帮助了一个个的穷人，自己最终变成了无产者。

时间的演变都是悄然的，秋园的一家被划为旧官僚，社会阶级的痛给这个家庭的是更多的苦难，后来被抄家，批斗，所有社会家庭和生存的负荷都加载下来，秋园该何去何从？

解放后随之而来的是国家的饥荒，那更是一段回想起都要流泪的日子，没有吃，没有穿，每个人似乎都要靠苦力解决不死的问题，杨先生由于疝气，干不了重活，也得不到营养，更是被人欺负，后来是浑身肿胀的死的，腰带也系不上了，书中说像个"阔佬"。

秋园决定带着全家逃亡，从湖南到湖北。那时秋园大女儿之骅在外地上学，每年的考试都是第一，学校有一个男生喜欢她，那是个白白净净文文静静的男生，他向之骅表白，那时的之骅没有拒绝，也没有接受，饿着肚子的爱情哪里还是爱情，惦记着妈妈和弟弟妹妹的爱情会结出甜美的果实吗？

后来由于品学兼优，之骅被要求到农村劳动锻炼，梦想被碾碎，岁月也将一去不复返，青涩的爱情就此截然而止，留下的依旧是颠沛流离。

秋园带着孩子颠转到了湖北，那更是人生地不熟，后来她在一个好心人的介绍下在湖北的王家台暂时落了脚，但王家台要清理外来人口，老书记同秋园岁数相当，老伴去世的早，秋园的三个孩子还需要抚养，就同书记结了婚，靠着她会做针线活，全天像一个陀螺般的忙碌着支撑孩子的吃穿住行。

岁月像一把锋利的镰刀，他收割的不但是秋日的黄叶，也会收割如日的青春。

田四是秋园最小的孩子，那年他十五岁，生的唇红齿白，那天是初中毕业，去拿毕业证。下午三点田四的同学拿着书包说，田四在河里玩水，一直没有上来。书包里有田四的毕业照，田四欢喜的笑着，眼里满是亮亮的星星。

孩子的尸体是下午六点被打捞上的，孩子眼睛闭着，浑身滴着水，身体被泡的白的耀眼，秋园晕了过去。

社会的一粒尘，家庭的一座山。命运的起伏多变，人生际遇的柳暗花明。对于人生的离离合合，人世的悲悲喜喜，秋园似乎麻木了，她想到死，唯有死可以摆脱一切，唯有死可以放下所有的生离苦痛。

当他洗干净身子，把绳子搭在屋梁上，把头伸进绳中的圆环，她看到自己伸着舌头，鲜红鲜红的，像鬼，鬼会吓人，不要死，不要吓着自己的三个孩子，不死了，不要吓着孩子。

秋园的现任丈夫也要死了，他整夜咳的厉害，他握着秋园的手："等我死后，你就走吧，家里的一切你都带走，孩子大了，儿媳妇不是省油的灯，等赶你走，那你就不值钱了"。等秋园带着护士回家，老书记的床边有一个农药瓶子。

六十六岁，秋园回到了离开二十年的湖南老家。

此后的日子，孩子们相继的就业，成家，教书，三儿子更是聪慧，从初中生复习了三天考进了师范学院，和二哥一起承续了秋园和杨先生的教书育人的担子。

秋园在八十九岁由于摔了一跤导致的骨头粉碎，在医院病逝。

在整理遗物时，秋园写有的一张字条。

一九三二年，从洛阳到南京。

一九三七年，从汉口到湘阴。

一九六零年，从湖南到湖北。

一九八零年，从湖北到湖南。

一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。

此书是秋园的大女儿之骅所做，她一生也是命运多舛，陪着母亲熬过艰难的岁月，教书期间也是一生都是长期临时工，只因为国家教师的杠杠比她入教提早了几个月。

红线法则是牢不可破的，但却破除了人的许多尊严。文中之骅的恋爱，田四的溺亡，秋园寻寻死的文字让人落泪。

文章虽然朴实无华，但确是一个家庭和社会的缩影。永远不要忘掉历史，那是苦难也是一段不忍卒读的岁月，更应该感谢如今的幸福岁月，没有战争，每有饥荒，没有压迫。

如果秋园生活在今天，那一定会是另一个不同的自己，但人生来不得假设，那就让每一个人重新开始好好的活着吧。