文 | 行之

我18岁那年，高考之前，常常失眠。有一个周末，和朋友去县城上网，我戴着耳机，看王家卫的《东邪西毒》。其中盲剑客的那一段，我最记忆犹新。

沙漠上，破旧的小酒馆前，盲剑客对西毒说：每年的春天，乡下的桃花都会开得很灿烂，我想在我失明之前，再去看一次，可惜盘缠已经用完了。听说你专门替别人解决麻烦，可以帮我吗？ 

西毒给盲剑客介绍了份杀马贼的工作。在等马贼的时候，盲剑客和西毒喝酒，说很想自己的老婆。西毒问：既然这么想她，又何必四处飘泊呢？ 

盲剑客说：她爱上了我最好的朋友。 

后来马贼来了，盲剑客死在那场厮杀里。漫天黄沙的天幕里，从伤口飞出的血，在镜头里像缓慢的泼墨，伴着耳语般的一段独白：

「我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。 」

第二年的春天，西毒去了盲剑客的家乡，发现那里根本没有桃花。桃花只不过是一个女人的名字。 

关于盲剑客的故事，在这里就算结束了。这一段对我后来影响很大，它让我相信，有些好故事，是可以像是散文诗一样的，不用像说书事无巨细，娓娓道来，信手甩几段白描加对话，就什么都有了。

盲剑客在故事里，有生活的潦倒，有感情的落寞，有精神的念想，有视人生为虚无的苍白，也有早已做好心理准备，一了百了的结局。一个翩若惊鸿的人物，几乎投射了凡人身上，所有不足为外人道的隐忍与辛酸。

后来没事的时候，我常看王家卫的电影台词脚本。他的电影台词之间，有缜密的心理逻辑，看起来散乱，又装腔作势，但单看是金句，连起来看像人生。总故意让人看不出布局。

少年时喜欢周星驰，看《功夫》，琴魔二高手被斧头帮请过去杀人。师爷奉承他们是杀手排行第一。两人面无表情，反驳道，第一名是终极杀人王，「严格来说，我们只是卖唱的。」

说到这儿，一人忽然念了句「一曲肝肠断」，另一个补了句「天涯何处觅知音」。

师爷愣了一会儿，就大笑，好诗啊，好诗。

我特别喜欢这段，它有一种割裂的喜剧效果。琴魔二高手是一本正经地在谦虚，后来念出的那句诗，也未尝不是他们职业生涯的感慨。但是在师爷看来，这太装逼了。

他是不懂高手心境的，所以拍着大腿，说「好诗啊，好诗。」看起来是奉承，实际上是嘲讽。

周星驰和王家卫是看似对立的存在。王家卫的电影，人物哪怕再落魄，也永远摆出一副高冷，孤艳的范儿，像蒙娜丽莎一样端着。而周星驰的电影，人物哪怕再风光，也都要显出一副很戏谑的样子。上一秒有人装逼，下一秒就一定要有人开个玩笑，消解掉有装逼嫌疑的成分。

王家卫的装逼是从一而终的，执拗地往一个极端走。到了《一代宗师》里，高手比武，靠掰饼，点烟，说功夫是纤毫之争。人情世故，是非成败，用一句「人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是时事使然」概括。

周星驰朝着相反的一条路上走，往解构的极端奔波。他的电影里，所以人物都以装逼为耻，就算抒情，也要显得不正经：

「三十多年前，我上中学的时候，我真的时时刻刻都会想着她，有时候撒尿都会突然间停一下，然后想起她，心里甜甜的，跟着那半泡尿就忘了尿了。」

平日里说话，总是要一副屌屌的样子，「当帅哥很痛苦的，你们这些奇形怪状是不会懂的。」就算情到深处，忍不住要发表感慨，也只能憋一句「你看那个人，好像一条狗哎。」 

但后来等观众们都长大了，他还是暴露了。使劲让自己显得不装逼，本质上，也还是一种装逼。

王家卫和周星驰，像是用一枚硬币的两面，看似两极对立，但实际上又是一类人。他们都看似放肆，但其实都极度克制。

王家卫的克制，是不停内敛，把所有正经的东西，用冰冷的姿态包裹过，秘而不发，让你去猜好了。而周星驰的克制，是不停扩张，把所有正经的东西，混在不正经的玩笑里，企图混淆视听。

其实我想说的，并不是导演或者电影。我想说的，是这个时代，我们通常看到这两类人。他们有意无意地走在两极，朋友圈、微博、知乎、豆瓣，乃至日常生活里。

有一类人，发照片永远带滤镜，发文字引用名人语录与诗，不说脏字，不闲论是非，突出自己的孤艳。另一类人，发照片永远不修图，张口是段子，闭口是抖机灵，怼天怼地，凸显自己的真实。

这两类人看起来风格迥异，但往往是豆子和豆萁的关系，只是偶尔相煎何太急而已。其实大家都没太说心里话。过于端着，或过于消解，本质上都是自我隐藏和保护。

就好像说起诗，左极的人眉目挑动，引用尼采的「每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。」

而右极的人，则哈哈一笑，引用网络的「啊，大海你好多水。啊，蜘蛛啊，你好多条腿。」

其实都在说片汤话。两极的人，其实心里都有诗的，但是都不太想说出来。都觉得，我说出来，你也不懂啊，回头还要讽刺我装逼。不说也罢了。

大家都明白了一个现实，这世上除了极少数你亲近的人，是没人真愿意来花心思懂你的。

这听起来似乎很丧，但只有接受了这个事实，才算是完成了个体的进化。也还有一类聪明人，总是在两极之间左右徘徊，一会儿像是王家卫，一会儿像是周星驰。

这类人多了之后，于是就流行出了「油腻」这个词。油腻就是因为想两头的好都蹭一蹭，但又想避开副作用，结果蹭着蹭着就油了。

活在社交生态的人们，都在塑造自己的人设。出门往左走，是装逼，往右走是反装逼。左右串门的，是油腻。不知何时会被打破的三国鼎立。

一个写作者，无论明白不明白这些事实，都要假装自己受万人瞩目，然后掏心掏肺地去诉说，去叙事，去抒情。因为一旦不敢再袒露自己的内心，文字就意味着走向死胡同。

我时常想起，那18岁的夏天，看完《东邪西毒》，我取下耳机，隐隐感觉到，我也将走向一种极端。

那年，我正好成年。靠着某种意义上的自我麻醉和催眠，我果然顺利写到了28岁。一转眼，竟然快十年了。