文/半月 “以后少喝点酒。”我打电话给父亲。他在电话那头有些奇怪，我这么没头没脑地给他打个电话，大上午的，还莫名其妙地跟他说这么句话。 “咋了？”他问我。 我没说啥，就有点想家。 “最近年关了，应酬太多，我都喝酒喝得不舒服，你这么大岁数了，也注意注意。”我说。 “周末回家吃个饭吧。”他说。 我想了想，说回不去，“过年再说吧，反正就一个多月了。” 电话挂了。 我站在市医院门口，手里捏着自己的诊断书。 肝癌，晚期。医生说发现得太晚，乐观点说不定能熬到过年。 突然变成一个将死之人，我有点措不及防。这世上任谁也难有准备，我还不到三十岁，死离我还有很远一段距离，然而它突然一下子明晃晃地跳到我眼前，我好像任何感慨都有，却独独麻木得没有恐惧。 哦，我要死了。 这话有点荒唐，跟“我吃饭了”、“我喝水了”这类话一样朴素。然而我有点分不清到底是在做梦还是真的发生了。这谁敢相信，昨天我还生龙活虎精力旺盛，一转眼我就躺进了棺材里，棺材盖虚掩着，最后一颗钉子不知道什么时候就楔进去。昨天的我五彩缤纷，而现在天是灰的水是灰的，风一吹，连同我的人生也变成灰的。 我捏了自己一把，痛，很痛，哪里都痛。 我想我得安排一下后事。 后事，身后之事，这个词真的很有意思。人总是思前想后，不仅活着的时候殚精竭虑，死了也得规划规划，这或许也是人生规划的一种吧。我策划过许多活动，这种事情我还是第一次，没什么经验。 我决定打几个电话。 第一个电话我打给了老板。我说我生了一场大病，想请个假。他电话那头很忙的样子，跟我说年底了别闹些幺蛾子。我说我真的生病了，病得快死了的那种，想休息休息。他沉默了一会儿，说很看好我，我还年轻，说不定熬过今年，主管的位子就是我的了。我说头儿我真的很累，想休息休息。他不再多说了，挂掉了电话。 我还年轻，我被上司看好，熬过了今年，升职加薪有望。可我就要死了，甚至熬不过年关。 我有些哀伤的情绪，但我还得继续，我拨了第二个号码。 给我女朋友的。 我们谈了一年多了，已经到了谈婚论嫁的阶段。她是个好女孩，我们相亲认识的，我很满意她，她对我也很满意，前段时间去见她父母，她说过了年就领证吧，选个好日子把婚礼办了。她说一直想在情人节办，那浪漫极了。 电话响了一阵子，她没接。她回了个短信，说在开会，有什么事情一会儿说。 我回复说，我查出来了癌症，晚期，医生说我没得治，撑不到明年了。 手机半晌没动静，过了十几分钟她打过来一个电话，我没接。 我给她发短信说，我们分手吧，你还年轻，没必要耽误在我身上；你也不小了，也耽误不起了。 她回复了一句对不起。 我没再回复了。 我不太想打电话了。 我去银行把所有的钱都取了出来，把其中的大部分转进了父母的账户，只留一部分自己用。 钱对我也快没有用处了，它们就像写上了保质期，再过一个月就过期失效。不仅仅是金钱，所有有关人类的一切都迅速的对我失去意义，我像一副缺氧的画，正逐渐褪尽颜色，变成一张白纸。有的人死前或许会想好好享受一把，但我却没这种欲望和念头，我只是坚定而快速地对一切失去兴趣。 我就要死了，就要失去人类的身份了。 我走在街上，街上熙熙攘攘的都是人。这似乎是一种错觉，还是因为自己死亡的到来而让我感到有些神经质。我看向周围的人，都似乎隔着一个透明的金属罐头，每个人的罐头上都写着保质期，而我，已经快要过期，散发着腐败的气味。而下一个瞬间，这里似乎又是一片森林，无数行走的草木晃动着叶片，漫眼碧绿中，有些开花，有些结果，而我正在枯萎。 路上我遇到一个老乞丐，头发花白，衣服破烂，端着个碗，眼神里向我乞求。我停下来给了他一百块钱，他有些吃惊于我的阔绰，连忙感谢，一个劲说好人长命百岁。我又给了他一百，说换个词吧。他愣了一下，有些发懵，问我换什么词。我本来想说家庭圆满的，想想算了，说还是世界和平吧。 我没想好什么时候给父母打电话，他们年纪不小了，晚年丧子，白发人送黑发人，这大概是世界上最绝望的事情了吧。我不知道怎么开口，也不知道说些什么。他们知道我工作忙，平常也不怎么给我打电话，偶尔联络也是让我注意身体，说家里一切都好让我不要挂念。我偶尔回去，他们都高兴得不得了。 我觉得很为难，但还是拨通了他们的电话。 “妈。”我不知道怎么开口。 母亲在那边没察觉到我的异样，她兴致勃勃地说打了一条围巾过两天给我寄过来。 “不要用网上买的那些，都漏风，北京风那么大，妈给你打了一条厚实点的。”她说，“年底都忙，我跟你爸都不敢给你打电话，怕影响你工作。” “过年早点回家，爸妈都想你了。” “妈，我过年可能回不去，要出差。” “这样啊，没事没事。” “要出差挺久的，可能得一段时间回不去了。” “那你在外面照顾好自己，家里一切都好。” “你们也是。那没什么事我就先挂了。” 眼泪一下子就涌了出来，我捂住嘴不敢发声。 呜咽着，像一只窒息的仓鼠。 电话似乎都已经打完了。我才发觉自己要做的事情实际上少得可怜，人如果要毫无遗憾地死去，其实也没有想象得那么难。我明明还有一个月的生命，此时此刻却空虚得无事可做。也并非无事可做，其实所有人类的事情都对我格外充满诱惑，读书，吃饭，谈话，游戏，但凡跟人类沾边的活动我都愿意去进行，可还有什么意义呢？当我还有几十年的时候我可以肆意挥霍，可以去追求金钱追求一些虚无，我可以打游戏打一整天，可以睡一整天，而我现在只剩下一个月的时候，我变得吝啬，吝啬到不知道这一个月我应该怎么花费出去。我想这种预告死亡也是一种折磨，它让你余下的时光脆弱而虚晃，就像一只风中飘摇的塑料袋。 或许我应该什么都不做，因为每完成一样事情，就会想要去完成另一样事情，人的欲望无穷无尽，我或许也应该遗忘掉死亡这个事实，一个月后死跟几十年后死没有什么特别大的区别。我似乎把一个微小的事情无限放大了。 死亡而已，没什么好怕的。 我尝试着把自己当成一个RPG游戏里的人物，让自己接着过正常的生活。 我去楼下的快餐店点了一份套餐。点餐员看起来跟我差不多年纪，是个女孩，她穿着店里统一的制服，对我笑着说：“先生您好，请点餐。” 我身后排着两个小孩子，一个带着眼镜，一个不带，大声地讨论着什么东西。 白色大理石的柜台，浅黄色的地砖，褐色的可乐，从吸管深处涌上来的一串气泡。 轰的炸开，那个瞬间，我仿佛被抽离出这个场景，悬浮在空中，周遭一切静止在一片喧哗之中。 我不断上升，不断上升，直至漂流到一片虚无之中。 骤然我眼前一黑，跌倒在柜台前面，耳边仍是一片尖叫般的寂静。 醒来时，我已经在医院了。 白色的天花板，白色的被单，白色的床杆。穿着白衣的护士走进白色的房间。 她问我感觉怎么样。我晃了晃脑袋，说感觉有点晕。她说你贫血比较严重，需要好好休养几周。我笑了笑，说我也没几周日子了。她白了我一眼，说你肝供血不足，以后最好少喝点酒，上面好像有些炎症，有时间的话，能复查一下最好。我笑了笑，说你们这里对绝症病人还挺关心。她有点疑惑，问我什么绝症病人。我说我之前查出来了是肝癌，晚期，没得治了。她眼神变得更古怪了，说没检查出你身体有这个毛病啊，你最好再做一次检查。 我愣住了。 她看我发呆，解释说这种大病不是随随便便能确诊的，有很多误诊的例子，你最好再仔细地检查一下，我们之前常规检查的时候没有发现你的肝有癌变。 我一下子从床上蹦下来：“我要检查，马上！现在！” 她说让我别着急，先让亲属去挂个号，这边是住院部，得去主医院那边，不远，过个马路就到了。 我忙说不用我自己去，夺门而出。 误诊，原来是误诊！这种烂俗的电视剧桥段居然到了我身上。我从白色的房间出来，就仿佛扎进了彩色的海洋，那些喧闹的声音又一下子把我拽回了人世间，我奔跑着，那些活力又重新注入我的身体，我一如重获新生。 主医院过了马路就是，我低头掏出手机，想要打电话，我有无数的话要说—— 然而我抬眼，只看见车窗后两张惊恐的面容。 砰。