回望人生二十年/文:徐宸灏
题目很狂妄，皆是由复看《声之形》引发的回忆。
往事不似风，倒似那潮水。几多心事，堵在心头。
写了些回忆，用了这个很狂妄的题目，姑妄言之。
幼年
记得不是特别清楚，但是这段记忆是确定的:很早的时候，冬天烤火的时候，偷偷的往炉子里扔过自制的土信封，内容已经忘了；但那个时候已经有许多奇奇怪怪的想法了，写完就烧掉，也没保留。
性启蒙和“思想启蒙”均也可以说很早，早到我无法确定具体时间，但这个时候已经有零星的意识了；现在也想不明白为什么这样子。
童年
小学的时候，跟我们村的大帅哥哥去河滩里的柳树行散步，他是我们村里寥寥可数的大学生。我很喜欢跟他一起玩，真的，我们能交流。讨论的问题的主题是人生。这个可以以笔名担保，主题就是人生。回忆起来，现在都觉得很吃惊。
五年级时最后一节语文课，课上发着烧；老师给念一段解释，让从讲过的文章里挑字词来匹配。几个女孩子答了好多遍，都不对。当时烧的晕晕乎乎的，最后还是我答了上来。这件事藏在心里，自鸣得意好多年。
六年级语文书的一面上写过人生第一首诗，全文如下:
刺骨寒风迎面吹
吾上学去书包背
六载寒窗苦读日
只为功成名就来
当时很争气，生了很久的重感冒，却考上了县重点初中。
十一二岁开始觉醒，大概是五年级上完，六年级开学吧！经历人生中的一场不大不小的手术，留下人生第一封遗书。从那时起，虽然不知道什么海德格尔，也没读过什么《存在与时间》，却是人生第一次意识到死的问题。
初中除了暗恋的鼓励，真的没什么可回望的，也不敢回望，怕再次引来噩梦的潮水，再次搞得自己失眠。
我曾经很努力地想忘掉初中时绝望的记忆，但越努力忘掉越清晰。我甚至到现在都记得每一个王八蛋当时的丑恶嘴脸。正是他们的取笑，毁掉了我所有的初中时名声，也毁掉了我第一份可能的恋爱追求。
我想过报复，各种形式的报复。他们的恶作剧使得我自暴自弃，使得我刻意毁掉我的形象，干过很多缺德事；只为了求得妥协。
长大了，背负的太多，我活的很累。不想再搞什么报复了。回忆已经让我经常失眠了，不愿意再痛苦下去。
我的人生没有七·三，八·三，永远没有；这是我的定论。有的只是三个重要的小伙伴:橙子，子不语，聪姐。
所以看《声之形》，看到西宫硝子受欺负，才会大哭一场，因为看到了曾经的自己。
我选择原谅自己，但不会原谅那帮人渣王八蛋。
十二岁开始偷偷喜欢一个女孩子，写过一篇小说，我不知道这姑娘还记不记得了。开头我记得很清楚:“1980年，我出生在云南玉溪的一个小村庄”。小说很幼稚，讲述了一个初中男孩子的单相思的故事。语文老师看不懂，因为那是我的故事。那算是封晦涩的情书吧！这一年，初恋——更准确的是单相思的花儿就开了。
少年
十三岁开始发觉那个将来要面对的问题，在考虑该怎么赎罪了。写过一篇的作文，唯我有罪，只求忏悔，不求原谅。
自己谱了一首曲子，李之仪的《君住长江头》。那些年，哼的很伤感。
十四岁暗自发愤，以全年级倒数的“资本”，以暗恋的力量考上了重点高中。
十七岁开始决定带徒弟，收了第一个小徒弟，也是唯一一个小徒弟。她很怪，很有想法，我也是，喜欢想法很怪的人。当初收她做徒弟，全是自己历史棒，单科碾杀年级大多数。但现在还可以做她师傅，因为还有好多东西给她。
青年
十八岁
一是始读李泽厚，泛泛地读了先生的很多的作品。
二是确定以后在生日那天更新遗书。
十九岁
下苦功夫看《历史本体论》和《李泽厚对话集》。
