翁斌小时候就是个与众不同的孩子。他肤色白皙，自脸上到脚下是那种像白纸一般的惨白，毫无血色；头发呢，是灰白色的，一根黑发也找不到；更奇怪的是他的眼睛，其他的孩子眼珠是黑色的，他的眼珠是黄褐色的，像极了山羊的眼睛。他很怕光，迎着直射的阳光，他眼里会流泪，什么也看不清。大多数时候，他的眼睛都是眯缝着的。
翁斌刚出生的那会儿，村里的老人们见了，认为这孩子是个怪胎。族长捶胸顿足地叹息：翁家的祖上造了什么孽哟，得罪了庙里的哪尊菩萨，才遭了这样的报应呢。当然，这样的说法，年轻人是不以为意的，认为那是迷信的东西。从现代医学的角度出发，有好事者遍查了翁家的族谱，果然从中发现了一些端倪。从族谱上可以看出，翁家的祖上有几位是近亲结的婚，而且翁斌的父母原本就是表兄妹，问题到这儿，一切似乎都水落石出了。
但是，翁斌的父母翁歌和白玲压根儿不相信这样的说法，虽然他们自己也说不清楚，孩子生下来为什么是这样。不管别人怎么看，这孩子毕竟是自己的亲骨肉；不管外人如何叨咕，翁歌和白玲对儿子自是疼爱有加。村里一些人背后嚼舌根，他们只当没听见，把它像蛛丝一样抹去，从不与那些人一般见识，毕竟他们都是文化人。翁歌和白玲是当年村里为数不多的大学生中的两位，他们现在都在镇中学里教书。
翁斌很小的时候就感到了自己与其他小伙伴的不同。那时候，小伙伴们都以一种猎奇的眼光看着他，像是发现了外星人一样。
喂，翁斌，你这么点年纪咋像个小老头呢，——头发都白了？一个小男孩问。
你眼睛晚上是不是能看贼远呢，翁斌？另一个男孩好奇地问，我听说你眼睛白天看不清东西，晚上贼好使，是真的吗？
翁斌眼唇微微颤抖了几下，欲言又止，他想分辩什么，可是什么话也说不出来，他只是茫然地笑笑，但那笑比哭还难看。是呀，他能说什么呢，他还没张口，他们连珠炮似的下一个问题又来了。这些问题翁斌不愿意去理会，他知道，伙伴们未必真是善意的关心，更多的倒像是一种刺探和嘲弄，是想看他笑话呢！
我说大伙以后别叫他翁斌了，就喊他白头斌得了！先前的那个男孩好像忽然发现了什么，有些兴奋地说。
白-头-斌，这名字有点意思，只是少点味道。一个大一点的男孩一手半抱着腰，一手支着下巴，眼睛骨碌着，一字一顿地说，我看不如叫“白-头-翁”得了！
好耶，“白头翁”这个名字好听！一个小女孩拍手欢叫起来。
“白头翁，白头翁……”几个人齐声高叫起来。
我肏你妈！小婊子养的，我教你瞎起外号！翁斌朝大男孩啐了一口痰，爆了粗口，挥舞着拳头冲上前去，要与大男孩拚命。
