今天是七月里最后一个日子，大暑已经过去了一个多星期，夏的炎热，在七月的末尾依然没有消磨殆尽，热气熏着路旁的花草，眼前的小区楼掩盖了窗户里的天空，坐在在风扇前，敲打着这篇文章的一字一句，不知道是过去回忆还是现在进行，却只知道所有的文字汇聚成一个词――“忧郁”。
01 七月乡间
顺着田野走去。
枯黄的野草衬托着焦阳的颜色，水稻苗却绿得格外醒目，它们该是喝足了水，在一尺多水深的田里。几个农人弯着腰一排排熟练地插着秧，这算是比较晚耕作的，赶在七月的末了。
荷叶也跟着一起绿，大片大片的遮住水下的世界，水下世界该是和孩子们想象的世界一样，要不然为什么我总会用荷叶当小伞，或者将荷叶倒扣在头上当作帽子？
粉红的莲是夏天开出的花，它是夏天树荫下最温柔的风，风中会携带沁人的香味，香味在心底结出微甜微苦的果实――莲蓬。
从捣衣的石头旁随手摸出几只田螺，用石头块将其外壳轻轻砸碎，取岀田螺柔软部位，用绳子系好，再将绳子拴在一米左右手可以握得住的木头棍上。这就是简易的钓鳌虾的装备。
大红虾在碧清的水塘里隐蔽效果不是很好。它们通常躲在菱菜下面，但是大红的钳子很快暴露了，有时也会躲在阴凉的洞穴处，露出两根触须，有时直接身体一半“趴”在周围的泥边。但是，我们只要能够看的见它，它想吃诱饵，就一定会钓上双钳夹着食物不放的“大红”。一回钓的不多，几天累积下来够得着锅，便可端上饭桌，一饱口福。
儿时的七月在乡间。野在乡间，野在太阳下，野在夏天。那时，以为会永远在这片土地野下去，就像以为永远有过不完的时间。
应该是搬了很多次家，应该是所谓的长大，应该是渐渐很多人的离去，应该是很多事情无能为力的变化着，应该都是发生在夏天，还是七月。
02 七月离去
今天距外公去世整一个星期。料理外公后事是在村里的老家，老家场子小，前来吊唁的、吹唢呐的，打鼓的，敲锣的，做白事乐队的，挤满一屋子的人。加上这些日子是南方最热的高温天气。所有人衣服都是湿了一遍又一遍。
和外公的记忆并不多，生前交流也是甚少。火化的那天，看着母亲还有几个阿姨流泪不止，沙哑的声音说着“爹爹，你怎么走了？”“爹爹，你一辈子吃苦”“爹爹”……悲惨声伴着哀泣的唢呐声，一时之间，让人心碎。
此样的场景让我想起去年的夏，那年七月初，最熟悉最亲近的奶奶去世了。
我知道一路走来的日子必然会看到无数生命的降临与陨落。但是怎么能习惯曾经熟悉的习惯从此再也不会有？
奶奶去世的那天，是我第二次高考后网上填志愿的那天，这个总是感叹道：“孩子，我以后怕是看不到你考大学了”的老人，后来还是没有等到我大学录取通知书的那天。我太迟了。
在一遍遍回忆第一次高考失败后的暑假，奶奶是怎样照顾我的生活，怎样给我打气的日子里，我开始自责，终究是迟了！
儿时在邻居家和伙伴玩耍，总是忘了回家吃饭的点，奶奶就会站在不远处呼唤我的名字，有时候，就算不吃饭，也会喊几遍“不要玩水啊！”“赶紧回家”有时候甚至带着哭腔。那时自己顽皮，嫌她唠叨，随口说“晓得了”有时甚至烦透了说“不要喊了，晓得了！”。
后来直到看法制类电视节目，才知道在农村小孩溺水，买卖孩子，买卖器官很频繁，一下子想起奶奶的良苦用心。
那个夏天，不记得有多热。只记得，每天下雨，安徽很多地方受灾，家乡的圩上都筑起了防洪土袋，而自己在新家里看见天空哭泣了很久。
03 七月花落
我们不会记得相遇的日子，却怎么也不会忘记离别的日期。
花有一时想开的冲动亦必须接受花落的悲伤。
我想我会忘记你，我想也不会，我想你大概会在我伤感的笔触里以另一种印迹存在着。
……
那个七月，像个忧郁的诗人，除了笔尖文字中止不住对你的叩问，还有那纷乱四起的绞心回忆。那个七月除了高考落榜，除了你的背叛，我不知道我得到了什么？为什么一切都要同时发生，同时承受？
后来我真的想过，我不害怕你不喜欢我，也不害怕你会挽着其他女孩的手，我害怕的是你明明喜欢上了其他女孩为什么不告诉我。是因为你害怕连累我的高考么？我这样安慰自己很多次。
他比我高一级，那时我高二，他高三，我疯狂追求着他，他高考后答应我。然后我高三，他大一，我高考前20天，得知他和另一个女孩在一起，最后我们分手。
在和闺密骂完他一通渣男后，我哭着说，都是自己自找的，是自己自找的！
和他分开已经两个七月了，释怀从最后一个七月开始，七月还有很多。
04 七月“远方”
第二次高考结束后，就一直在工厂里打工。那时虽然也害怕结果，万一又失败了怎么办？但是也清楚，方正没有退路了，不可能再去复读一年，家里的条件也不会允许的。所以，就想着先做一个月暑假工，有些钱，和朋友一起去旅行，弥补第一次没有去的远方。
高考结束后大概在家呆了三天，就去了服装厂。在里面做些手边活，虽是手上功夫，一般主任不让你坐，所以一站常常是一整天。我在的车厢没有空调，全靠鼓风机和电风扇，而且做得衣服都是冬天的睡衣，闷热的经常汗流浃背。
那时没有什么多余的想法，累啊苦啊，咬咬牙都坚持了下来，那时支撑每天做着机械化动作的想法就是马上就可以远方，马上就可以看看世界。
和闺密约好七月中下旬就去，那时厂里也干满一个月了。晚上回家即使已经很累，也要和闺密计划计划属于我们的“远方”。
在接到人生第一份工资的那天，是我放弃“远方”的那天。因为母亲的一番话。
“孩子啊！这些钱以后带到大学当生活费也吧，方正这些钱到了大学当生活费也是你花。大学才去处处花钱，你也知道，你复读的一年里，家里也花了很多钱……”
“这钱是我自己挣得，是我的钱，我想怎么花就怎么花啊，我出去玩也不用你们掏钱……”和母亲顶嘴了很多句，无法反驳她的那句“这些钱到了大学当生活费也是你花。”
七月的“远方”错过了，即使大学和朋友也去过几次“远方”，但是七月的“远方”还是很远，远的追不回。
如果说秋，是个多愁的季节，那说者一定是个饱经沧桑的老人亦或是中年人。而你感觉到了夏的忧郁，那你一定是边走边成长的“青春”。这样的忧郁拒绝不了，也无需拒绝。时间会慢慢让你懂得忧郁也会让你慢慢释怀忧郁。
因为生活一半是回忆一半是继续。七月也是这样。
