一杯水，凉白开，摆在我的面前。在那个不知奶茶水果茶咖啡为何物的年代里，在声嘶力竭的时光里，它是我唯一想要拥有的东西。
后来，我尝过五颜六色味道奇特的饮料，我捏扁了彩色易拉罐塑料瓶，觉得只有白开水有记忆里最隽永的味道。我回过头去，也找到了记忆里装在玻璃杯里的白开水。阳光下，它亮闪闪的很好看。
我开始喝白开水。其它的我不愿意再碰了，就算是别人递到我嘴边的我也挥手拒绝。
阳光不是每天都来，我喜欢的装着白开水的玻璃杯不是每天都亮闪闪的让我心生欢喜。我想，这没什么，我愿意花时间去等它偶尔的光芒。
梅雨季节来了。
多日未见阳光，杯子变得普通，我终于尝不出白开水的味道了。
那些曾经让我欣喜的自豪的欢乐的甜蜜的味道，那我以为最纯净的味道，那只有在最深最深的寂寞里面能品到的甘洌的甜，我尝不出来了。
我看着手中的白开水，忍住自己蹙眉的欲望。
我拿什么去责怪它？它还是曾经的模样，它没半点错处，甚至干净美好到让我不忍心去责怪。可我突然就不想再碰它了。
周围还是摆满了花花绿绿的饮料，我没碰。就当作我是饱了，喝不下任何东西了，白开水还是饮品，我突然就都不想看见了。
我害怕继续喝着我已经尝不出味道的白开水，舌苔会泛出苦涩来。我想给它加一点糖。可是白开水会不高兴，因为这样一来我喜欢的就不是原本它的模样了。
可我知道，我离不开它。只稍稍过些时日，或在精疲力竭时，我又会疯狂地去找它。
厌弃是厌而后弃。可对白开水，我若厌了，只能躲开。
我丢不掉它。
也不敢丢掉它。
