米线

文/漠雨红衣

竹晴还常常想起，在青空与山峦之上，花儿们摇来弋去。

红瓣，黑蕊，这些花艳极了。大人们摘下花叶与茎，切丝，浸汤，慢慢地熬上一晚。等到天光，人来人往，就往米线上浇，米线店里蒸汽漫散，香气四溢，心便在作痒。

她很多年都没吃到家乡的米线。

多年来闯南走北，在“北上广”灰色地活着，更多时候是不吃早饭的。有一阵，她想过回家，却又舍不得花花都市；又有一阵，她被情欲拖困，想在外地开枝散叶。

现在她失败了，回家了。

姑娘提着包，站在路口。故乡变化不大，自行车还轧着石子路叮当作响，一如路边年年漫朔的鹅黄小花。

门开了，奶奶惊喜地迎了她。拾了包，端了果盘，她帮着做菜。到晚饭时，家人都回来了，一番叙谈，妈妈忽然问：“晴儿，接下来有什么打算？”

她想了很久，说不出话。

入夜也在想，想前程，也想前尘。不知怎的，她忽然回到了幼时的自己，忽然咽起唾沫。

于是早上一醒，她立时出了门。镇里粉馆很多，厨台横在店门口，掀锅便直冒热气。她馋得紧，从小到大，偏生却想不确切米线们的滋味。待安坐，喜气洋洋地吆上一碗。

馆主人是个年青人。炊烟缭绕，使他显得很高，又瘦，也许过忙，他嘴唇干白。

米线端来了。葱花点缀着焖烂的牛肉和黄豆，堆叠在米线上，汤面漂浮着红油。米线很粗，却和面不同，极实又极软，一溜声响地吸啖一口，满腔灌汁。

她怕咬着舌头。

连汤也喝光了，但她忽然皱起眉来，似乎总缺点什么。竹晴打量掌勺的年青人。抓粉、烫煮、浇汤，蒸汽钻进他茂密的发，像冬日北欧的雾与森。

还不熟呢，不太好问。

一连几天，竹晴天天都来。父母不谈她工作的事，她一面愧疚，又一面心安理得。米线是简单的快乐，并这个小镇一起，她再不想出外拼搏了。

她忽听到指指点点的笑，来自几个女孩。她诧异着，随即明白，自己这几日总盯着那年青人在看。她脸上飞红了，她本身只是想先混个脸熟，因而忽略了对方是个年轻男子。

“是了！”她忽然想：“莫非是他太年轻了吗？记忆里的味道，是来自一个老伯的。”

她走到厨边，一面在心里强调这没什么好心虚的。年青人抬眼望她，眼神很淡。她寒暄几句，问：“当年……大概十五六年前，这家铺子卖米线的老伯，是你的父亲吗？”

这话吞吞吐吐，又冒昧至极。

年青人点点头，竹晴的嘴卡了壳。一不做，二不休，她索性尽吐对家乡的依赖，大谈对这米线的恋思。

年青人倒也笑了：“我也爱吃父亲的米线，可我做不来那味道。”

竹晴笑道：“你去请教请教阿伯嘛，我过几天就要走了。”她慌乱中竟撒了谎。

年青人的眼神虚淡下去。有人吆喝，他又埋头忙着生意。竹晴只有转身离开。

“喂。”忽的，年青人喊她。竹晴一愣，转头问询，年青人问：“你家在哪？”

“啊！”竹晴愕然，年青人倒没在意般说：“我试试吧。因为明天保不准什么时间能好，到时候我送到你家里来。”

竹晴同意了，她有点摸不着头脑。

第二天一大早，她便开始等待。可临近中午，也没消息。

她前往米线馆，却只见店门也关了。又等了半个小时，才远远地见那年青人的身影。

他背着背篓，踏着沾满泥土的筒靴。他也看到了竹晴，仿佛在笑。也许没有。

竹篓里零碎地装了些花木，深不盈底。竹晴想：嗯，他为这去了一个早晨。

餐馆营业了，只有一个客人。竹晴的脸又烧红起来。

她忽然想起：这不就是小时候的那种花吗？可惜我不认识。只见那年青人一面准备，一面切料。等待花叶切完，忽然大半都直接归入垃圾桶。那些量，是只为她准备的。

米线一盛上桌，香气便遥远地扑来，生动准确地勾起了回忆。年青人坐在对面看她吃。

“谢谢。”竹晴颇不好意思。

“嗯。”年青人应了一声。

这是场奇妙的体验，一次穿越，哪怕她后来再想不起这米线的滋味。它没有搭起神经递质的桥梁，没有留下回忆的核苷酸或蛋白质，它只是留下那样一个词语，这个词叫原该如此。

她差点要流泪，这滋味和她的舌头天生一对。童年的回忆扑面而来，她依恋这里，依恋山山水水，依恋人群，依恋米线，尽管老伯的味儿放得更重一点。她大胆说了，年青人却不以为忤。

“的确更重一点，”他说，“放重了对身体不好。”

可之后几天，竹晴来到粉馆，却又没有那种味道了。她明白，缘由都在那花上。

年青人叫作商越人，奇怪的名字。他说自己有个弟弟，说父母在别处，铺里只有他自己。两人慢慢熟识了。

有一日，竹晴又提起那种味道的事。商越人却反问她怎么还没有走。这话很是直接，竹晴脱口而出：“就这几天了，临时又有点事拖着。”

于是第二日的早晨，米粉馆又无人开门。这好像是种默契所在，竹晴等到中午，商越人果然来了。他一边切料，手微微颤抖，又坚决地把剩余的料投入垃圾桶。

又一次美妙，一种串起了所有记忆的味道，她快活极了。可吃完之后，却又回想不得。当时的美妙真成了一个词，脱离一切感官。

她开始充满期望，哪怕爸妈又开始催谈前程的事，她也不在乎。日子很简单，在鸟鸣中悠扬地开始，在蒸汽中弥散。她每天想米线，想他。岁月比天上的白云还快活。

虽然不说，但她觉得，两人正渐渐走向恋爱。

商越人是，她也是。两个人常常一处吃饭，有时候竹晴便帮起了商越人的忙，他自然要回请电影、晚餐，竹晴又说这些理所当然，再回请他游玩，聚餐。越人不爱笑，每日都只忙着餐馆的事，没有什么爱好，倒更多是竹晴硬拉他去玩。

一个夜晚，她笑道：“教我做米线吧。”他点点头，便牵起她的手，一点一点传授。这并不难，但要做好也不易。渐渐竹晴能在餐馆里帮他更多的忙，渐渐又成了忙时他的指望。

又过去了几周的时间，竹晴看得出来，越人几次欲言又止。有天夜里轧马路，她便说：“我决定留下来了，到外地哪里去找你这样好的人。”

她的脑海空白起来，又是害羞，又是期待。

商越人忽的说：“不，我……”

竹晴诧异起来。那是在一个公园的树下，落下的灯光已经极是昏沉。他在往后退！竹晴又急又气，憋了一肚子的话，眉目里怒不可支。

商越人立时想安慰她，但磨蹭几秒，他最终还是说道：“我配不上你。”

竹晴转身就走，她的脑袋如锅炉般沸腾，奔出公园，沿着街道乱跑，一边跑一边哭。她听到身后有挽留声，但毫不犹豫，渐渐远去了。

爱情来得又快又炽，怎么阻挡？她心乱如麻，一直猜想他为何拒绝自己：是没感觉，是有目标，还是什么？对了，他说自己“配不上”，一定是他有什么难处！她最终这样对自己说，反复对自己说。这时她已经走出了好远。她决意回头，稍微给他个机会。

她来到公园，已经没人了。她去他楼下，也没见着灯火。她心里骂自己，何必如此受苦，慢慢却信步走到了米线馆。

忽然，她看到馆门半掩，卷帘门拉到椅子脚那么高——有人？

她大感诧异，忽然真听到了里面隐隐绰绰的动静。她心想顾不得这许多了，直接哗啦啦地掀开卷帘门，见到商越人。

他背靠着墙，坐在地上，怀里抱着垃圾桶。他在吃抛进垃圾桶的那些花料。

“这是怎么回事？怎么回事？”她问。

越人又像在笑，又像在哭。他的眼里有种酗酒者的猩红，又像是草原上卑劣食腐的鬃狗。他逃开了，竹晴急起来，没拉住他，只远远地朝他的背影喊：“这是怎么回事！”

她从酿臭味中找出了那些花叶，忍着恶心，满大街地找人问。她找了餐馆，找了药店，直到最后找到医院。一个当值的年轻医生看了半响，说道：这是罂粟！

有关花儿、童年与故乡的梦破碎了。

那些故里的米线让她魂牵梦萦的缘由，不过是微微的毒瘾。罂粟经过提炼，就制成了鸦片，这并不具有现代毒品那样极强的，让人立马依赖的性质。也许就是这样，商越人那次才同意给她做这样一道菜。但是用它入菜，始终是有害的，也是非法的。她的小镇，镇上的人们，一代代，也许都是在这样的毒瘾里长大的。

可他怎么这样。她又想起了那垃圾桶恶心的气味。

难道他有瘾了？她记得阿伯下料的手重，也许他们还不自知。他在这样的家里长大。该死，他的弟弟，自己怎么从来没有见过。

她心里惴惴不安。

一夜间，流言传遍了，已经上升到毒品和杀人的程度。她不愿管，和家里人吵了一架，想着去照顾商越人的铺子。可没人来，谁也不来，商越人也没有回来。她扑在被子里哭，可想到妈妈在屋外也在抹泪，她又哭不出来了，只是心口难受。

她去商越人的家，以前她只曾等在楼下。他家里确实有个少年，面色惨白，是他的弟弟，早退学了。

“哥哥才戒毒回来呢，说要开粉馆挣钱养老子，都是你害的！”他愤怒着，又油腔滑调。竹晴直感到恶心。

可是提到父母，他只是漠不关心地说：“被抓了。老子管不住妈妈的粉。”他忽然泄了气，说：“她一发起瘾来，跪在地上，一直求我。”

竹晴呆在家里，意志消沉。越人有天会被找到，也许不能，但她再也没有他的消息。静养了一个月，事情仿佛都过去了，爸妈试探着劝慰竹晴，她却痴呆一般无动于衷，哭也不哭。

家里也不是港湾，家里也会遭受灾难。

这天，妈妈买了米线，邀请她来做。抓粉、烫煮、浇汤，牛肉和黄豆焖烂，堆在米线上，红油还是漂浮在汤面，泛起油光。

她吃了一口，半天才吞下去——这米线实在寡滋寡味，平常得紧。

她终于哭了出来。