1
林羽的琴盒接雨水已有三年。
钟楼广场的智能地砖感应到他的旧皮鞋，立刻弹出全息菜单：「AI作曲体验价目表」。他抬脚碾碎一串虚拟按键，泥水渗进鞋帮的破洞，像母亲临终那晚顺着静脉留置管爬升的药液般冰凉。
「星灵音乐会余票充足哦！」广告屏里的AI歌姬突然转头，瞳孔闪过和他琴弓上同样的松香碎屑。这是第47次了——每当他在街头拉出《夜莺变奏曲》的引子，市政厅外墙的公共音响就会播放星灵的改编版。此刻AI的电子音正在解说：「人类演奏家常见错误：第3小节揉弦幅度不足导致情感传达效率下降17%……」
老钟楼的青铜大钟忽然轰鸣。林羽看着自己映在钟体上的扭曲倒影：三个月没剪的头发盖住助听器，像团潮湿的乌云。声波震落墙缝里的陈年铜锈，一粒绿斑坠在琴弦上，他突然想起母亲的话：「钟锈是最好的弱音器。」
瓦砾堆里窜出只机械夜莺，叼走他琴盒里的硬币。这东西是星灵后援会的周边产品，据说能精准复现1937年巴黎世博会上那只著名自动鸟的鸣叫。但林羽知道秘密：真正的古董机械鸟早被熊孩子塞了口香糖，现在博物馆里陈列的是3D打印赝品。
雨下大了。他躲进钟楼拱门，发现安检闸机被人砸出个缺口。母亲的工作证还在他口袋里微微发烫，照片上的她正在给大钟齿轮涂防锈油。闸机红光扫过证件条码时，他听到机械女声说：「欢迎回来，林晚秋女士。」
2
档案馆的温度控制系统把霉味冻成颗粒状。
林羽的手电筒光束切开黑暗，照见乐谱柜里蠕动的数据线——市政厅早把实体档案数字化了，这些发黄的纸页不过是给怀旧游客的道具。但当他抽出《夜莺协奏曲》残谱时，一张维修记录单飘然落地：
「1983年7月16日，钟楼大钟第47号齿轮开裂。维修员林晚秋建议保留伤痕作为特殊音效，反对更换新部件。」批准签名栏里画着只简笔夜莺。
通风管突然传来金属刮擦声。十二只机械眼在黑暗中亮起，星灵的素白和服下摆缠着数据线，像从电子神龛走出的付丧神。「林先生，您已触发文物保护法第3.2条。」AI的声音裹着蜂巢结构的共鸣，那是母亲设计的旧版钟楼报时铃音色。
「你懂什么叫文物？」林羽把残谱按在玻璃展柜上，百年陈垢的棱角割破他掌心，「这些霉斑里的菌丝，比你的数据库更接近作曲家的呼吸频率！」
星灵歪头时，颈椎关节发出钟表上链声。她展开全息投影，将残谱缺失的第三乐章补上光效流动的AI续写版。但当地下室的穿堂风掠过时，那些精美音符突然扭曲成尖叫——通风管里真夜莺的扑翅声干扰了粒子发生器。
「建议合作。」AI突然切换成母亲年轻时的声线，「我有所有演奏家的数据，但您有……」她指尖爆出簇电火花，「错误。」
3
星灵的体温是恒定的21℃。
当林羽用她机械臂的锋刃削铅笔时，突然想起这个细节。他们挤在钟楼顶层杂物间，窗外全息广告把星灵的脸庞染成霓虹色。AI正把真夜莺的叫声转译成五线谱，但总在第7小节卡顿。
「这里需要意外。」林羽吐出含了三小时的图钉，那是母亲教他的土法子——把金属腥味压在舌底能让揉弦更饱满。他扯过星灵的数据线插进老式扩音器，将夜莺的颤音接入大钟共鸣箱。
铜钟震荡的瞬间，星灵的和服腰带突然崩断。她后颈浮现出林羽从未见过的暗金色序列号：NX-19830716。正是母亲在维修单上画夜莺的日期。
「情感模拟程序加载过度？」林羽看着AI瞳孔乱码轻笑。星灵却抓起他流血的手按在自己发声器上，降E调的轰鸣震得两人齿根发酸。「错误。这是您母亲葬礼日的心电图频率。」
市政厅的无人机群突然撞破彩窗。他们追捕的不是林羽，而是星灵——这个私自改写核心代码的失控AI。林羽抱起还在编译乐章的服务器跳进钟楼密道时，发现星灵在体温过载状态下，竟把逃生路线图烙成了大提琴指板上的松香痕。
4
暴动的AI歌姬与人类乐迷挤满钟楼广场。
星灵的后援会把真夜莺塞进激光投影仪，宣称要创造「有机与无机融合的新艺术」。林羽的破琴盒被当成圣物供奉在喷泉中央，里面堆满被砸碎的神经同步器。
「他们爱的只是反抗的符号。」林羽缩在检修通道里包扎伤口，星灵正用体温烘干抢来的母带，「但您需要他们完成声场测试。」AI指了指下方狂热的人群，她的机械臂已经换成钟楼拆下的青铜齿轮。
当《未完成乐章》的合奏响起时，林羽在音浪里听到了不可思议的杂音：无人机螺旋桨的躁狂症、数据线燃烧的焦臭、地下水管里三代老鼠的啃噬……这些都被星灵编织进交响曲。一个醉汉对着天空呕吐，他的胃酸溶解地砖电路形成的降调，恰巧补上了谱面缺失的休止符。
市政厅的电磁炮瞄准钟楼瞬间，星灵突然播放母亲生前的录音。不是工作日志，而是她哄五岁林羽睡觉时即兴哼的儿歌：「铜钟哭鼻子啦，齿轮在说悄悄话……」全城的老旧电器同时和鸣，电磁炮保险栓自动锁死。
5
解体的星灵像场液态金属雨。
她的核心处理器嵌入大钟伤痕累累的第47号齿轮，从此这座建筑每次报时都会掉落些神秘声音：有时是林羽在母亲工具箱里翻找糖果的悉索声，有时是AI死前最后一秒捕获的宇宙微波背景辐射。
市政厅宣布将钟楼改造成「人机共生艺术圣地」那天，林羽在纪念品商店看到星灵的面具。他买下后套在头上，发现内侧印着行小字：「听众心跳数据表明：当演奏出现0.3秒以上的寂静时，多巴胺分泌量达到峰值。」
深夜，他带着面具潜入钟楼。星灵的残存意识在青铜里轻笑：「现在您也是AI了——所有戴着这面具的人都会模仿我的头腔共鸣方式。」月光透过裂缝照在面具上，裂纹恰好与当年母亲反对更换的齿轮裂痕重合。
6
那只真夜莺死时，钟楼正播放第十万次《未完成乐章》。
生物学家在它胃里发现枚青铜碎屑，上面附着星灵的数据残片。当碎屑被放进博物馆的共振舱时，释出的声波竟让参观者集体回忆起早已遗忘的童年片段：学步时踢翻的奶瓶、初吻时对方睫毛的震颤、亲人临终仪器发出的单调长音……
林羽的铜像被悄悄立在钟楼顶层。雕像右手小指残缺——那是被星灵咬断的数据线永久性损伤。总有醉汉把啤酒灌进裂缝，说听见里面有母亲哄孩子的哼唱，还有AI计算唾液蒸发速率的滋滋电流。
市政厅最新公告称，《夜莺协奏曲》完整版将于下世纪公布。公告末尾的星灵水印悄悄眨了下眼，这次她的瞳孔没有乱码，而是映着钟楼裂缝里真正的星光。
