好利来买吐司时送了一本台历，恍然悟到又到了年末。回到家不知道放哪里，看一眼电视旁边的旧台历：时间是九月，图片是春风送暖陌上花开。为什么翻到九月，完全不记得，大概是我九月初返京翻了下时间。看一眼文字：罗红摄影作品，去年送的这个也是好利来的赠品。

小时候年末备年货必须要买的是一本黄历，比扑克牌稍大一点，稍厚一点，软软的三百六十几张薄纸组成的日历，家家必备，挂在进门旁边墙上最容易看到和够到的地方，日子过一天就撕一张，如果有几天忘了撕，就会觉得自己把日子过乱了，就会很自责。

记得家里的皇历都是爸撕。爸早起，差不多每天早上起来，他都会撕一张、看一下，说：打春了，一天比一天暖和了。老家称立春为打春，“春打六九头”，地方戏里常听到，当时不懂。现在知道立春不是在起五九尽就是在六九头。有时候爸不方便，我就高高兴兴地去撕，然后扬着手说：八号了。那时候，守着黄历，一天一页的过着日子，扎实而温暖。

黄历上有阳历日期、阳历日期、二十四节气、传统节日和每日吉凶说明，有些页面还有关于节日或节气的传说或故事。现在称之为“老黄历”。我们小时侯称之为“烟黄历”，不知道是不是“炎黄历”之误，一度以为东北住坑烧柴就是烟熏火燎而得名的。那黄历纸是特别薄特别软特别快就变黄的那种，现在很少见到。

老黄历后来被挂历取代。港台娱乐文化进入大陆地区，商品经济取代计划经济，各种花钱的名目多，原来一两块钱的老黄历没有，换成一大本彩色的挂历，那些年送挂历成了年终一件盛事。挂历图片有山水、花木，最流行还是美女照片，主要当红的女明星，也有专门拍挂历的女郎，后来进入演艺圈成了名，比方说周迅。当时，收到挂历的质量和数量，代表着关系社会中的身份和地位，也算年终的修罗场之一。

挂历如何消失的，我想不太明白。它不是被台历取代。台历出现不比挂历晚，只是没那么流行。挂历家用或者办公室用挂起来供大家看，台历是放在桌子上供一个人用的，也可叫它桌历。挂历和台历功能不同。挂历的消失可能和装修风格变化有关，挂历除了显示时间，还有装饰性，实际上具有年画的某些属性。当人们认为年画低俗不上档次，不再贴年画，墙上就挂着个挂历是不是挺突兀呢？这个也有点说不通，老百姓只要方便也没那么在意，挂历消失的原因就是商家不送这个了。

前些年每到年末商家会送台历，有时侯还要加点钱。办公室格子间里，每个人桌子上摆一个，看时间，标记期限，确实也需要。现在也少了。人们随便就可以从网上下载、定制喜欢的样式。

老黄历的日子撕过就没了，没有老黄历的日子开始乱了，以致于我经常会弄不清现在的日子。