一路游走，一个人，在外婆的故乡 天下名州绥德。这里盛产美男、石头、 小米。
米脂婆姨绥德汉，清涧石板瓦窑堡 的碳。
沿路没有⻛景，只有枣树摇曳生 姿。偶尔还会有去年的一两颗红枣⻛干 在枝头上，像一个⻛烛残年的老人一 样，无所适从，等待着随时掉落。
对外婆的记忆越来越清晰，也许这 里有外婆八十六年的生命气息。外婆， 那个个子不足一米五的袖珍小女人，迈 着三寸金莲小脚，是这样清晰而又深刻 的在我的记忆深处走出来。
美声出生那天，外婆来了。来给我 妈守月子。妈四十多岁上生美声是为了 治愈七岁的晚声夭折而留下的心痛病。
外婆已经是60多岁的人了，仍然 可以称得上一枚袖珍美女，外婆个子一 米五左右，高鼻梁大眼睛，皮肤细腻白 皙，面若桃花。不愧为传说中美若貂蝉 的绥德婆姨中的一员，她穿一身当时称 作阴丹兰料子的衣服，一双白色的儿童 运动鞋，戴一顶白色的护士帽，活脱脱 三十年代电影明星上官云珠。
外婆原是无定河边大户人家的小 姐。大户人家的小姐嫁了方圆百里有名 的地主家的儿子我的外爷。一个少爷， 一个小姐，⻔当户对，也许会是幸福的 婚姻。
土改来了，他们的婚姻却遭遇了前 所未有的社会变革的考验。打土豪分田 地，地主少爷变成了一个不会种地的农 ⺠，一个吃不得苦，受不得罪，地里的 活基本不会的农⺠，富家小姐变成了一 个家务活基本不会，肩不能抗，手不能提的农夫的妻子。两个人好像做了一个 噩梦，梦里醒来，公主变成了灰姑娘， 王子变成了乞丐。一个不会干农活，一 个不会干家务活，还一个嫌弃一个。
地主家的落魄少爷脾气暴躁又不善 劳动。姥爷下地干活本来就气大，外婆 送饭迟了，劳累加上饥饿，一股无名火 根本无法控制。再加上别人家都送饭来 了，而他的这个懒婆娘饭总是最后一个 送来 让他很没面子。 有一次，姥爷从 山里劳动回来，外婆还在炕上慢吞吞的 给孩子穿衣服呢，嘴里念叨着⻢上起， ⻢上起，给你大大(爸)捞上两皂隶， 咱们娘们糊汤去。姥爷收工回来都进院 子了，外婆仍然在⻢上起。 姥爷就打她。
记得我6岁的时候，爸妈第一次带我 去外婆家，一进村子，满山满坡的枣 树，窑洞和院子都被枣树遮住了，枣树 上结满了枣子，红彤彤的特别诱人。村里水好，从石头缝里源源不断流出来的山泉水是那样的甜腻、甘美。用山泉水煮的小米粥是那样的甘甜那样的清香，我走遍天下，没有喝到外婆家那么 好的小米粥。
外婆⻓得小巧，穿一身蓝色的衣服， 白色的球鞋，带着我到温泉去洗衣服，她走路小脚一扭一扭的，从背后看像个调皮的小孩子，因为村子有温泉村里人皮肤都很白，白里又透着红，人称桃花面，外婆也不例外，皮肤粉白粉白的，像白萝卜剥了皮，水灵灵的能掐出水来。
我是外婆家最尊贵的客人，外婆不知从那里借来一碗面，说要给我做一碗面条吃，但我不爱吃面条，我爱吃外婆 家的红枣。
外婆家真的很穷，破破烂烂的窑洞， 土炕上一块席子也是一个窟窿，到处都 是土和灰尘。
外爷家弟兄五个，外爷的四个哥哥
家的孩子，孩子的孩子，村里人几乎都 是亲戚，数也数不清的表叔，数也数不 清的表兄、表弟、表姐妹，他们都对我 很好，每天都有姐姐妹妹来给我送枣 子，有一次她们来看我，我睡午觉了，醒 来一看，红枣把我包围了，红彤彤的一 大片，这个画面一直存在我的记忆深处。
外婆一生生了八个孩子，其他几个都夭折了，活下来的三个女孩子、一个男 孩子。我妈是老大，几个女孩破衣烂衫的在贫穷和被人嫌弃中⻓大。三姨说起外婆，就有一肚子怨气，说外婆大多时候躺在那张破破烂烂的炕席子上。
有趣的是一直靠躺在床上保持体力 的外婆，老年身体却越来越好了，外婆的做派绝对不是贫苦家庭农妇 的样子，不管岁月怎么变迁，命运怎么对待她，都不能改变她⻣子里面那份高贵、典雅气质。她确实不喜欢干家务 活，我的表妹小时候调侃我外婆懒，说 我外婆尿尿都要歇两歇。这话让我妈听 了很不高兴，妈从不说外婆懒，一个字 都不让说，三姨给我们说外婆懒，妈知 道了很不高兴。我后来才明白，外婆未 必是懒，在那样一个吃不饱饭，根本谈 不上营养的年代，外婆不停的怀孕、生 孩子、养孩子，早已耗尽了精力。
外婆最喜欢的是舅舅，她有一句口 头禅:三个桃花女，不如一个癫痫儿。 她把自己一生仅有的无私的爱都奉献给 舅舅。我的表弟舅家的儿子说起奶奶也 是抱怨，说他奶奶只爱他爸，有好吃的 藏起来只给他爸吃，不给他们吃。我想 舅舅是她的荣耀和立身之本。在被外爷嫌弃、家贫如洗的岁月，给他希望和未来的就是舅舅吧。养儿防老、积谷防 饥，这是所有女人傻傻的梦想。
外婆的晚年大多是在三姨家度过的， 外婆家的日子的改观和家族命运的改变都是因为三姨和我妈。
晚声夭折之后，爸带妈去外地看病，把外婆接来照管我们。那年是外婆在我家最⻓的一段日子。有时候，我们 放学回来要吃饭了，外婆还坐在大树下和村里的人聊天。村里人大多手里拿着 个针线活计，一边七⻓八短，一边做针线 活，外婆却只是坐着，外婆手托着下 巴，两只闪闪发亮的眼睛望着远方，那样子离远了看更像个思春的小姑娘。
外婆最大的爱好就是赶集，每逢集 日，就是外婆的节日，外婆早早吃饭收拾完，以少有的麻利出⻔，什么时候不到集散什么时候不回来。我家住在小镇 的边上，距离小镇子只有不到两公里， 五天一小集，十天一大集，外婆是一集不拉。每逢集市，镇子的广场上堆满了 各种各样的农副产品，和各种小⻝品， 布匹，每次她都会买点吃的或者小花布 什么的，外婆赶集的时候，在集市上也 是挺招眼的，两只三寸金莲走起来像昆 曲中的⻛摆柳，又好玩又好看。我那时也比较热衷于赶集，尤其是和一个⻓着 三寸金莲的老太太赶集，更是别有一番 ⻛味。外婆更像个孩子，用现在的时髦话说，外婆也是个吃货，我和外婆把集 市上的东⻄吃够了。就去观看疯子乔凤 英的歌舞表演，乔凤英是距离我们这个 小镇子七八公里左右一个村子的疯女 子，她到底是怎么疯的，有很多个版本 的传说，其中一个版本是和情爱有关系 的。那时小，对追逐某人幕后的故事不太感兴趣，但对观看乔凤英的表演，却充满了热情。乔凤英活在当代可能会是个表演艺术家，说不定还能享受将军级 待遇，立个一等功什么的也指不定，所 以说造化弄人。她⻓得漂亮，个子高 挑，能唱又能跳，她拿着一把伞，扭着 秧歌，现编词现唱，我记得她最经典的 说唱段子:“一个朵朵蒜，嘟噜噜转， 要坐娘家撂不下汉，把儿架上，把女抱 上，把老汉栓在裤腰带上。”有一次， 乔凤瑛把外婆也编进她的秧歌词里边: “一把伞头咕噜噜转，一个婆姨，一个 汉，一个老婆婆真好看，三寸金莲满街 转”。外婆一听乔凤瑛把她编排上了， 脸上⻢上起了两团红云，拉着我说快走 吧，快走吧，不看了，不看了，她的三 寸金莲走上格宁宁的，逗的周围的人都 笑了。
外婆活了86岁，生了8个孩子， 夭折了4个。我妈是姥姥的大女儿，18岁的时候， 妈去城里串亲戚，遇上了爸，当时父亲 是绥德专署的检察官，正刚刚离了婚， 他们很快结了婚。妈结婚后就把两个妹妹也带走了，二姨找了个小学教师结婚了。三姨8岁到了我家，和我的妈妈生活 在一起，帮我妈妈带孩子干家务。
外婆懒，却造就了三个勤快的无以 复加的女儿。
在我的记忆中妈是一个从不闲着的人，起早贪黑忙碌不停。从没有看见我妈坐着的时候。说起娘家的穷，说饿的快昏了，常 常幻想在家里的锅碗瓢盆的旮旯儿掉着 一块窝头之类的。
我的二姨也如此，我生了儿子的 时候。远嫁到⻩陵的二姨来看我妈。我邀请二姨在我家住两天。二 姨知道我不会做针线活，给我家儿子缝了七条棉衣棉裤，一套比一套⻓一点宽 一点，我儿子一直穿到上学的时候。不让她干活，她就说呆不住要走。
我的三姨是国企石油工人，上班日夜三班倒，晚上上班，白天带孩子收拾家务，从不闲着。
真应验了那句:“三十年河东，三十 年河⻄。”老了的时候，外爷眼瞎几乎 出不了⻔，大多时候躺在炕上，外婆嫌弃他，有好吃的也不给他吃。外婆的日子却过得有滋有味。三个女 儿时不时给她寄钱，她不再缺吃少穿， 兜里很有钱，被我舅妈调侃:“集集 赶，会会到，一集不赶不热闹”， 世事成了她的。她想吃啥买啥，是方圆 几十里人人艳羡的老太太。
