艾萨克.阿西莫夫[1920-1992]，是上世纪的俄裔美籍作家，被赞誉为“神一样的人”。他一生著作颇丰，500本书籍涵盖生活的每个层面，最为大众熟知的有基地、机器人、帝国系列……
1955年，其创作长篇小说《永恒的终结》，以恢弘庞大的构想和极富天才般的想象力，描述了一场关于时间旅行和人类终极选择的故事。他以人文、社会、科学等多重视角，剖析了时空维度中的道德与边界。很难想象，六十多年前就有人写了这样一个故事。不读此书，人生有憾！
01 书透
24世纪，一个叫做维科.马兰松的人，发明了时空力场；在此理论基础上，永恒时空得以建立，时间旅行成为现实。
然而并非所有人都能玩转这项技能，主导此项工作的有个专门组织——“永恒时空”，其中的工作人员叫做“永恒之人”。他们进行的主要项目，是对一般时空进行“变革”。
变革，就是指通过时空旅行，对过去某人、事进行干涉，致使未来出现新的现实路径，从而使人类“福祉”最大化。
永恒时空的出现，一度阻止了瘟疫、战争、灾祸发生的可能性。新的现实中，这些往往消失不见。
不过，一次微小的改变会激发连锁反应。变革也有后遗症：灾难消失的同时，很多人类新技术也消失了（技术被视为原罪）；甚至新的危机也可能因此而生。
永恒时空用物质复制机，复制了几百万个时空分区对应不同世纪，再批量派驻永恒之人进驻。每个分区的观测师会对一般时空进行监测，统计师、社会学家、生命规划师、计算师、时空技师各司其职，主导变革。
哈伦，一个来自95世纪的中二少年。他在十五岁时被选中成为时空新手，后因观测师阶段表现优异，外加计算师拉班.忒塞尔（永恒时空全时理事会主席）的赏识，32岁便顺利晋升为时空技师。
哈伦有一个特殊爱好，就是研究原始时代（24世纪前）历史；于是，忒塞尔交给他一项任务，向时空新手库珀传授这些知识。
哈伦不久便发现，来自78世纪的库珀，进入永恒时空时竟然已经24岁，并且结过婚。
要知道，为防情绪波动与泛滥，永恒新手皆从小选拔，并且永恒之人禁止结婚与生育。即使与一般时空住民的暂时交欢关系，也必须经过全时理事会批准，涵盖在生命规划之中。
库珀的经历，可谓绝无仅有。
在482世纪执行任务时，哈伦经历了一次意外。他爱上了一般时空里一个叫诺依的女孩，并与其发生了关系。
当回到永恒时空分区，将工作报告给本区计算师（最高执行长官）芬吉后，哈伦受到了对方的嘲笑。
芬吉告诉哈伦，诺依与其产生的不是爱情，只是因为本世纪人类迷信，与永恒之人交欢可获得永生。即将进行的变革，就是为了消除他们这种错误的信仰。一旦变革完成，诺依绝不可能再爱哈伦！
伤心欲绝的少年，回到一般时空找到诺依。在一场开诚布公的交谈后，他的心完全被对方所俘获，遂决定先将她藏起来，等到变革完成再放她回去，以此躲避变革影响。
哈伦带上诺依，私奔了。为了不被永恒时空发现，他们去到了111394世纪的时空分区。
为什么要到这里？因为很奇怪，7-15万世纪的一般时空，永恒之人没有任何办法进入，这里成为了“隐藏世纪分区”！因而，7万世纪以后的分区，都没有永恒之人进驻……
等等，你肯定会问，15万世纪以后呢？没有人类！对，15万世纪后，人类灭绝了。
随后，哈伦利用时空壶到达2456世纪，去印证482世纪变革后诺依会变成啥样，以便神不知鬼不觉的将其乔装打扮一番放回去。
谁知道，调查的结果棒极了！资料显示，诺依的存在与否，竟然对时空完全不造成任何影响。也就是说，他可以立马让她返回，并申请正式的交欢关系，与爱人从此长相厮守。
哈伦迫不及待的坐上时空壶，去往诺依所在的分区分享喜讯。意外却发生了，在10万世纪的地方，时空壶突然停下，再也无法往上……
哈伦以为是芬吉在捣鬼，对方在神经鞭威胁下，却只是暗示他去找全时理事会。
这时，忒塞尔告诉了哈伦一个惊天大秘密：
原来，24世纪的马兰松发明时间力场的数学理论基础，直到27世纪才被另外一个数学家发现。所以，必须有个未来人回到过去，教授马兰松这个理论，否则时间力场无法建立，永恒时空便会消失不见……
前面提到的库珀，就是那个要回到过去的人！这也是为何他要从哈伦处，学习原始历史的缘由。更震惊的是，在事件进程的最后，库珀会成为马兰松本马！
原来，忒塞尔、哈伦、过往一切，不过都只是这因果链上的一环。为了因果链的闭合，所有的一切都在设计之中、严丝合缝、不出差错……整个链条，只是永恒时空延续与否的一次项目变革……
看到这里，如果你把该故事想象成另一个“楚门世界”，那就太低估作者了！
此书融心理、社会、爱情、悬疑、时空穿越于一体，峰回路转、悬念迭出，逻辑链条完整、全程高能。以上讲述只是一个开始，希望看到此文的你，都能读完原著结局……
02 评析
此书之奇，在于他讲了爱情、人性的博弈，更讲了人类终极选择的命题。在苟苟营生仍执着于生存之时，作者的目光早已穿越星际，抵达了人类思想最远的边界。尽管已过去六十多年，此书却仍然没有过时。那些宏大的命题，在我们今天看来仍然新鲜。
[人类的终极理想在哪里？]
千百万年来，人类都不断追问活着的意义是什么？千百万次，我们无不在内心祈祷一生顺遂五谷丰登就好。
于是，永恒时空一经创立，便设立了为人类“福祉”奋斗的目标，任何影响人类安全、安逸的现实路径都被永久的清除掉。从此，人类无病无灾，尽享骄奢淫逸的繁华年代。
作者却经由书中人物之口，告诉我们“人类的征途是星辰大海”。
计算出的人生，是百分百的优厚回报，没有任何冒险与激进。于是，几千世纪的中庸之道后，人类只能彻底灭绝。因为“没有目标的空虚感、无力感和无助感是无法克服的。”
人类灭亡于15世纪以后。
当追逐星星的梦想，被丢弃荒野、再不可得，目光短浅与傲慢自大便害了他们。那些狭隘的相信穿梭千年便是永生，偏执的认为人生像面团可随意拿捏的愚蠢认知，也一起进了坟墓。
人类是宇宙中最早把触角深入外太空的智慧生物，本可以用一个个辉煌的技术征服星海。却因害怕技术导致的滥觞——战争、污染、价值败坏等，用一次次变革将其彻底抹除。
最后，其他文明智慧种族占领银河系。人类只能蜗居地球一隅，陷入“一座被无限空间包围的监狱”里，永世不得翻身……
尽管作者开出的药方我不赞成，他希望人类通过技术殖民宇宙、征服外太空。但我仍为作者替人类作出的价值选择而感动，因为人类的征途只能、必须是星辰大海！
太阳系中，地球并不起眼；银河系中，太阳也不那么夺目；茫茫太空中，银河系更不过只是个小弟弟。但是，一旦想象没有边界，探索就不会有止境！承认无知、追求未知，才是人类永续的生存砝码。
引述书中的一段：
“在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。只有经过严酷的考验，人类才能不断前进，走向发展的高峰。危险的环境和危机感，才是驱使人类不断进步、不断征服新事物的根本动力。……要想取得进步、持续发展，要紧的不是避免困难的出现，而是战胜困难！”
没有探索，便会止步；有了边界，便再无冒险。一切伟大，只能产生于厮杀和博弈。哪里有舒适的温床，哪里便会形成退化的阶梯。人类规律，向来如此。
作者借由一个时空故事，告诉我们“回避风险便是最大的风险”。
变革消除了灾难，却导致15万世纪后人类的灭绝。忒塞尔小心翼翼按照“马兰松日记”行事，生怕一点差错就致使永恒时空再不复来，却还是半路杀出个中二少年把库珀送回了未知年代，全盘计划皆输。
可笑吗？不！从来就只有冒险，才能逆天改命；要造一个未来，无法小心求证、严丝合缝，只有大胆假设、敢闯敢拼方有可能实现。
“马兰松日记”就像一面预知未来的镜子，镜子里出现善终和暴毙两种结局，分别对应现实中活人的行动进程。如果是你，有这样一面镜子，你会如何行事？
是一生小心翼翼，只为求得善终；还是不管不顾，活出一个精彩人生，哪怕不得善终？
阿西莫夫的答案：活着的意义在活不在死。
[价值评判标准由谁定？]
尤瓦尔·赫拉利曾在其著作中预言，随着人工智能、人机交互的发展，未来社会会出现超级人类、无用阶层。阿西莫夫的预言，却早了将近六十年。
书中永恒之人即是超人类的代表，他们主宰一般时空人类的命运和流向。永恒之人眼中，一般人类是工作目标，像石头砖块、花草虫鱼，是计算数字、图表和符号。
二者差异之大，无亚于21世纪人类对比动物园里的猩猩。
于是，永恒之人自以为是的开始擅自改变他人的人生，并赋以“肩负阻止大灾难、保护全人类生存”的自我陶醉。
“有些人的人生被改变了，这又怎样呢？新的人生和旧的人生都一样是人生啊，都有酸甜苦辣喜怒哀乐。有些人的寿命缩短了，但更多人的寿命延长了，而且过得更幸福。”
神人对立，社会分层。
永恒之人是神，就可以凌驾一般人选择之上？
2456世纪的生命规划师尼禄.费鲁科质疑，当永恒时空收到几百份抗癌药申请时，却只有十几人被救治，获救名单完全由永恒时空来界定，而无关乎个人的道德、修养、病况……那么，如果说一个时代幸福了，那些没被治疗而死去的人就不属于时代吗？
计算师奥古斯特.申纳也曾争辩，在永恒时空里，艺术品存在的唯一价值，在于是否影响现实变革，这正确吗？忒塞尔却反问：“如果艺术品的价值无法量化，那争论它们还有意义？”
量化的艺术，或许对大多数人有益。但在那未曾定义的世界中，何尝不有过寥寥数语波动某人心弦，曾让其沉迷、顿悟、走出黑暗。但只要这与大多数人无关，那它就不是重要的。这，便是永恒时空的价值标准！
在一个强人当道的世界里，永恒时空像是霸道的父母，自说自话的决定什么是好和坏。“人类总是会创造出太多奇技淫巧，最后反噬自身，所以一定要加以限制。”
但人类最大的福祉，是一个彻头彻尾的谎言，它建立在计算机阵列之上，靠的只是运算速度的快慢，根本不具有远见卓识。
“在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时，永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案和权利。”
人类天生的探索欲，致使他们曾一次次的向外扩张，梦想着抵达其他星球。但永恒时空却与这种原始本性一次次对抗，因噎废食通过变革阻断了新技术的产生。最后，在一次次尝试探索失败后，人类终于深陷药物滥用的绝望……
永恒时空的裁判，最终输掉了全人类。
在这个世界上，无论人类拥有何种神性，敬畏二字却始终丢不得。敬畏世界、敬畏生命、敬畏他人、敬畏宇宙……作者告诉我们，如果你想主宰什么，最终就一定会被反噬。
万物组成皆原子，冥冥之中本无不同。
[“杀死精神”还是“肉体”？]
书中作者唯一挖的坑，就是时间旅行基本悖论的问题。“假设一个人回到过去，遇到自己会怎样？”
这涉及到四种情况：把物理时间靠前称为A，物理时间靠后称为B。AB相遇，A看见B，B没看见A；B看见A，A没看见B；AB互相看见、互相没看见。
显然，互相看见和A看见B这两种情况，是违反常理的。
书中哈伦，就经历了一种不怎么危险的情况，他看见了过去的自己。
接着会怎样？作者没有给答案。却引出一个有意思的事情。
不少科学家本就把人类的大脑，看做是一堆神经元。而意识、情感等等，不过是生化反应。
那么，“杀死精神”和“杀死肉体”，哪个更重要呢？
库珀穿越回24世纪，因为马兰松桀骜不驯、一个不小心挂掉了，他便根据时间进程应该的那样顶替了后者，成功以马兰松的身份发明时空力场、进而使得永恒时空得以建立。
而在伊诺有可能被变革时，哈伦也曾说道：“我只要现在的你。”
这仿佛都暗示，肉身灭亡与否不重要，精神保留即获永生。
可是，连血液中都悬浮着微型时空分析表的忒塞尔，冷酷、无情至此，竟还是会因为新现实中儿子的悲惨命运而落泪。
如果生命只是原子组合，那么推翻掉精神早已不是过往。忒塞尔大可不必，为那个早已不认识他的“物是人非”而悔恨终身！可为什么，他还是如此难过？
因为，纵使理性如忒塞尔，也无法将一具没有了精神的肉体，不再看做是他的儿子。
这大概便是人性中最难以言说的一幕。
算法或许可以复制一切，但永远无法复制这种“一诺永恒”的感觉。仅仅是像而已，就能呼唤出人类最深层次的感情，那些曾经有过的感动、叹息、难舍、不甘……统统都唤起，从来不曾离去。机器永远无法如此。
若干年后，或许机器可以凭记忆，复制无数个“曾经的样子”；但终究只有一个样子，在我们内心最柔软的地方，生根发芽、枝繁叶茂……那是万物起始的本源，是最原始家乡的记忆。
就像每个永恒之人，都曾经有一个回不去的故乡。纵使现实覆灭，午夜梦回它还是会出现；纵使面目全非，不曾忘记的是它的样子。
意识的探索，会被穷尽吗？
作者说：永远不会。
[究竟什么是真正的幸福？]
人类总在追求幸福，可真正的幸福在哪里？
世世代代，我们追求，并为之拼搏。为了人类福祉，反人性的永恒时空得以建立。
候选之人，必被派到与己文化习惯截然不同的世纪，以免对家乡怀念、对一般时空家庭生活产生向往。
于是，生活朴素、循规蹈矩世纪的哈伦，被派往了骄奢淫逸、享乐至上的年代；稳定立场环境世纪的芬吉，被派往了一个万物易碎的年代……
在永恒时空中，永恒之人更是亲手主导，让自己的故乡世纪一次次变革，直到最终再没有家乡可以回去。
当时空新手布奇.赖德烈意识到，“如果再回去，可能连母亲也没有了。他们会说：‘你是谁？我们不认识你。我们没有任何你的记录，你根本不存在’。”他选择了自杀！
但死亡，也显得滑稽。
因为事实上，所有选入永恒时空的人，都有一个特点：“他们从一般时空中抽离，不会对当前现实产生有害影响。”
杰出之人因为会影响现实的变革，是万万不能被抽离的；而在永恒时空中的，都是可有可无的人。
原本对他们而言，唯一真实的就是家乡。而一旦成为永生之人，家乡记忆却又要被永远的抹除掉。
最大的伪人性，就是永恒之人本身啊！
为什么永恒之人永远冷漠、无情、互相倾轧？因为没有人性的人早已异化为机器。
而把人类的幸福，托付在不懂幸福的机器手中，则是这部小说最大的讽刺。
曾经有过一个世界：“那里人们生老病死，一切自然；在那里做出来的事覆水难收；在那里罪恶无法预防，幸福也无法规划，滑铁卢战役打输了，就真的作为败仗永留史册。亲手写下的句子，永远也不可能被抹去。”
后来，一群拧巴的人非要改变，给人类更多的选择。将自己和他人，都变成了悲剧。
这是六十多年前的人，对几百年后的人类发出的警告。
而我们，正逐渐把一切变为现实。
还记得我们也曾有过一个世界吗？
那里车马很慢，一生只够爱一个人；那里书信很远，一句承诺就是一生；那里草长莺飞，四季轮回早已白首。
回首前尘，人生究竟能否无憾。
原创作品，禁止转载；
微信订阅，梅子手记。
