［有的时候我们爱过一个人，就没有办法再爱上别人了。这世界有很多种爱，有的爱可以让人纪念，有的爱可以令人遗忘。］
2010年夏天，我读完了短发夏天写的《听说每一颗星球都会哭泣》。 这本书写了一段不断冷却的命运故事。
故事围绕爱、误解以及复仇展开，文中的叙述却随情节逐渐降温。生命中能量最剧烈的青春燃尽，必然渐渐地走向内省。与其说是情节赋予人物惨烈的人生，不如说是作者想呈现不同性格人物的结局。
因为杜珊珊的嫉妒而开启了故事，既而被伤害，伤害之后，利用受害者的身份伪装，发起报复。
黎早纪与江曼达，是并列的女主角。她们的身世，表面上看，恰如硬币的两面相互对立，彼此衬托。一个富裕，一个贫寒。一个厌恶拥有的、讨厌虚伪，一个羡慕拥有的、希望获得。但无论是富裕还是贫寒，她们的父母都是小商人，是婚姻失败的大人，父母都不能够给她们健全的爱。
曼达不待见爱情，信仰友情，她扮演着保护者的角色，对少女早纪呵护有加。而这所有的情感都藏有动机。这样的友情，势必经不起考验。分享秘密者成为朋友，而以面具掩饰灵魂的早纪，最终需要面对的，是自己。她经历了被洞悉，经历了被伤害，经历了被爱和被保护，也经历了被误解。她是小说的女主角。小说围绕她来反射身边的人，映照出他们之间的种种关系。这些关系，最终没有获得世俗所设想的美好结局。
短发夏天在文字里屡屡提到的那句“黑夜与群星一同变冷”，令人想起斯蒂芬-茨威格的《人类群星闪耀时》来。闪耀是一种关注，是生命的辉煌。对于群星来说，闪耀总是短暂的，变冷则是漫长的。变冷更加需要建立紧迫面对的心态，变冷意味着步入结局。有一段对话很鲜明地表露了这样的意识。
曼达：“你说将来我们长大了，或者老了，会不会没有现在这样亲密了？”
早纪：“我们有亲密过吗？我们不是一直很像陌生人吗？”
曼达：“但我们的心是在一起的呀，会不会有一天，连心也会分开呢？”
早纪：“嗯，会的吧，只是早晚而已。”
曼达：“为什么一定会分开？”
早纪：“只有这样我们才能更好地认识自己啊。”
群星影院被拆除，象征着她们小半生的生命，折腾、憎恨、阴谋，不过是虚幻。她们在命运一次又一次的安排下，走向自我。认识自己就是升华，升华意味着赋予意义。不升华，不为人物所经历的赋予意义，就很容易与丧失的、破坏的失去关系，与分离对抗。一旦赋予了意义，也就是为人物本身确定了价值。分离让人物看清楚自己，这就是回报的意义。
即便是经历了苦难，迎接了不行，伤害了他人，毁灭了美好，意义也是存在的。价值是超脱善恶行为的一种批判。
黑夜与群星一起变冷，指向的是隐蔽的动机，催生激烈的冲突，冲突消耗生命的能量，提前使人的心智和情感衰老。
冷却的，是灵魂。
人不一定会成长为更幸福的人，或者更加擅长去爱人的人。但人都擅长恨。
人只是成长为更擅长接纳的人。幸与不幸，只是一种解读方式。两者同时接纳，才能成为一体。
希望你温柔且坚定。
