我在好久以前，大概几个月了吧，就把年终奖的发放当作起跑的号令。这种情绪，进入2021年以后更为清晰。
彼时的我深受河南冬天的摧残，大风刮过，如银针刺骨，拉土的大卡车气势汹汹地从寒风中冲出，卷起两人高的灰尘，披头盖脸的涌来，我拄着GPS闭上眼睛把脸别过去，如同被野兽吞噬。坐在办公室里其他部门的领导和同事的温暖我想象不到，同组的测量师弟的惨状却尽收眼底。只想握住GPS的杆尾来一招力劈华山，银枪掼地，老郭砍大树，让GPS的大脑袋和三门峡的冻土来个硬碰硬。最后拍拍手潇洒离去，寒江孤影，江湖故人，这事儿就是我干的。
……
我必须借用一个省略号来做间隔。我坐在三门峡项目部的床上写完上一段，彼时已到午夜，屋里灯都灭了，所以在写完之后我美滋滋地读了两遍，就倒在小床上沉沉睡去。再想起来续写这篇文章的时候，我已经身处东北哈尔滨，在我温暖的小屋里。电脑被摆放的规规整整，手指在光滑的书桌上划过，我知道，我再也回不到那铺满灰尘的寒冷小屋里，我们缘分已尽，也再也回不到那段风吹日晒的时光里，我已在不经意间挥手告别。过去这一年半的时间好像一场梦，如今醒来，狠狠地喘两口粗气之后，梦中的一切就已经变得不真实，好似手中流沙被风吹散，甚至记忆都变得飘渺虚幻，曾吃过的苦、流过的汗，都随着飞机轰隆隆升空而甩在了那片三省交界的荒凉大地上。从递交辞职书的那一刻，就好似有一把巨斧从天而降将时光隔断。不过几天时间，一年半的伤口就已经愈合，只在生命中留下一个浅浅的疤痕。
2021年初，和寒冬一起降临大地的，是全国各地零星反扑的疫情，黑龙江尤为严重。从项目部出来的当晚，我住在郑州的旅馆里，当时还踌躇满志咨询哈尔滨租房子的事宜。第二天在高铁上看到哈尔滨疫情严重的新闻，另一边老妈还催着我赶紧回家，心里担忧自己住出什么幺蛾子，万一孤寡一人被隔离在租来的陌生房子里，饿到自己可就不妙了。索性高铁上向老爸老妈坦白，辞职了，明天回家。幻想中独住三个月，只身奔赴梦想，只在过年回家十天的计划，在疫情的恐吓下宣告破灭。
关于年后的、漫长的2021年，要做些什么还没想好。一边是温暖柔软的理想，一边是冰冷锋利的现实，我夹在中间，头脑忽冷忽热，头顶虚空不断有声音提醒着我，岁月漫长，却又转瞬即逝。
