2016-04-05 宝木大仙 浅白轩
小长假和成先生回老家,一路上桃李盛开,一片繁华,梦里都是锦绣。
在连绵的麦田里,兴致勃勃地跟着成先生去探访当年的初中。蹬着自行车,慢悠悠地路过村庄,路过放着音乐的葬礼门口,路过讨价还价的小商小贩,路过喧嚣的养鸡场,塑料厂的墙头上有只小白狗嚣张地吠着,从这个墙头追到另一个墙头,过了好远才没了声音。我在后车座上一边想尽办法减轻屁股和腰的酸楚,一边听着成先生说他小时候的事。说他当年就像这样,骑着自行车颠颠簸簸地向着学校,把家一点点抛在身后。路过的车扬起尘土勾起伤感,心里酸酸的。到了学校,常常站在教室窗前向家的方向望着、望着。
我们偶尔默契地不再说话,好像被一种奇妙的情绪掌控,想着自己的心事。我猜他一定是在回想当年的自己,当年的事,而我在想自己,自己的那两个初中,不知道变成了什么样子,只留下那些记忆,好像还有阳光留下的味道,食堂里喧闹的声音,花开的颜色。即使回忆再美,也不忍再去触碰。
成先生的初中叫树人中学,在一个村子的最边上,孤零零地在一片麦田中央。一开始还担心时间太久已经没有了当初的痕迹。当远远看到飘扬着的红旗,突然就放下心来,好像所有情绪都有了归属,记忆又有了安放之地。
大门还是原来的样子,只是年久失修老了许多,敞开怀抱欢迎回来的孩子。旁边的水泥墙上隐约还能见到当年学校的名字,斑驳成了淡粉色,模糊成一片。院子里乱七八糟地堆着饲料,牲口的味道竟有种魔幻主义的味道。成先生一点一点的给我介绍,哪里是老师的宿舍,哪里是办公室,哪里是学生宿舍,学生们半夜从哪里爬出去上网,哪里是教室,他站在哪个窗口眺望村庄。宿舍很多有没有了门,能看见原来的上下铺凌乱地挤在一起,有的宿舍里养着兔子,有的养着猪,南操场栓这条狗,不怎么和善地叫着,更不和善的是一头在操场中间的猪,守园人想牵住它却被拽了个趔趄,气得直骂娘。碍于这些野性十足的动物,没有去成先生当年的宿舍看看,只是远远瞧了瞧。当年的教学楼下有个青年在练弹弓,身后是一片凌乱,分不清楚都是什么。望上去还能看见二楼的黑板,散落的桌椅,像委屈的记忆,一点点被尘埃湮没。
离开的时候我问成先生有什么想法,他若无其事地说,没什么,只是原本以为忘记的事情原来都还记得,只要有个提示就全都蹦了出来。默了默又说,相见不如怀念,本来以为会有很多感触,现在也没什么感觉。
怕的就是那句相见不如怀念,那些最美好的记忆如果真的去故地重游,可能就化成烟灰灰飞魄散了。所以,有些记忆,留着回味就好。有些人,只是怀念就好。