文| 水清心宁
1
今年夏天热，而且长。已经是快要开学的时候了，中午还三十六七度的样子。这个小城有一个习俗，立秋时节，在马路边上烧纸钱，名曰送寒衣。天气转凉，给逝去的亲人送去添加衣服的钱。傍晚或夜里，马路边上，地上一堆跳跃的火苗，映照着单膝或双膝跪在一旁的人忽明忽暗。地上的落叶被正午的太阳烤得焦黄打卷，夜风吹起，树叶贴着地哧啦哧啦地跑。
我从小就不信这些做法。我妈说我胆子大，“可不是！我都被你送到阎王爷那里去过！”每当我妈说我胆子大，我都是没好声气地怼过去。
我妈一声不吭地低下头，继续纳她的鞋底。只是刚才还哧啦哧啦扯得欢快的粗棉线这会儿却是拽不动的样子。妈眉头一皱，牙缝里咝地一声，指头上一粒红豆大的血滴子——戳着手了。
我装着无所事事，任由我妈甩掉血滴子，把那针扎的手指头含着嘴里吮。
别说我心狠无情。她是我妈，可她曾经把我扔到庄子后边的菜园子里整整一夜！还是在我很小很小的时候，我都还不记事！并且，当时我还病得奄奄一息！
2
我也不知道那天从哪件事扯起来的。东院的麻脸奶奶熬麦麸子背袼褙[旧时把破布片一层层粘在一起用来做鞋底]我和几个小淘气在旁边打搅。“你妈把你扔到后菜园子一整夜，要不是我早上看见了，你早没了！”
麻脸奶奶说这话我是不会当真的。大人总喜欢拿这样的话来吓唬小孩子，就像说谁谁是爹妈拿一瓢红薯面跟讨饭的换来的。你要是认了真，大人就乐了。这样的话唬不住我。麻脸奶奶说，你不信？回去问问你妈去。我并没有打扰到她做活，按说她没有把我哄开的必要。那口气，怎么听也不是唬小孩子寻乐子的样子。“真的，你病的不行了，你妈把你扔后菜园子准备不要了，第二天早晨我去倒尿罐子，我还以为是小猫掉水沟里了……”
没等麻脸奶奶再说下去，我哇地一声跑回家，撞开院门，我妈闻声从堂屋跑出来，伸手把我往怀里拉，问我咋回事。我嗖地挣脱她，退后几步站稳，气极败坏地问：“你把我丢到后菜园子过？”我妈半天没明白过来，我又大声质问：“我麻脸奶说，我病得快要死了，你把我扔后菜园子不要了！”
她终于听明白我说的话，她脸上一下子失去了血色，一屁股坐到泥地上，胳膊抱着屈拱起来的膝盖，头埋在臂弯里，肩膀一抖一抖的。
原来真是真的！哭吧。你就哭吧。我望着她抖动着的肩膀，心里硬得冰冷，只有她难过我才好受些。
