7月22日，大暑。炎暑如蒸，烈日迟暮。
晨起遛狗，杰瑞照例尾随其后，一边喵呜喵呜地叫唤，一边慌急慌忙地追赶。时辰尚早，村民们多数还没起床，小区的道路上空荡荡的。初升的太阳把金光播撒在屋檐顶、树梢上、草丛间。一阵微风拂过，几缕阳光从稠密的树冠间洒落下来，在地面形成跳跃的光斑。空气中略微有些湿热，混杂着泥土和草木的清香。一人、一狗、一猫，在空寂的村道漫步，天地间一派祥和景象。
到了小区转角处，杰瑞突然没了踪影。回过头，却见身后的百日菊花丛附近，两只八哥上下窜飞，发出凄厉的叫声。我和拉菲都疑惑地停下了脚步。不一会，花丛里窸窸作响，一只羽毛都没长全的幼鸟跌跌撞撞地跑了出来。紧接着，杰瑞从花丛中蹿出，一爪子按住了小鸟。可怜的小家伙完全吓傻了，不仅放弃挣扎，连一声尖叫都没有发出。头顶上的两只八哥的叫声却更急促、更尖厉了。这两只八哥很显然是小鸟的爸爸妈妈，叫声中有惊惧，有愤怒，更多的是绝望，一边叫，一边低空盘旋，其中一只还俯冲到杰瑞的头顶，试图发起自杀式攻击。杰瑞从来没见过这种阵仗，一时有些发懵，小鸟乘机挣脱出来，奓着双翅，踉踉跄跄躲进花丛。杰瑞随即追了过去，只是花丛里枝条较密，一时不能得手。
或许对杰瑞来说，这只雏鸟只是供它追逐、戏弄的玩物，并没打算将它置于死地。但是当着父母的面追杀它的孩子，做父母的心如刀绞，却只能眼睁睁地看着，实在是太过残忍。我赶紧制止杰瑞，但猎物眼看就要到手，杰瑞哪里肯放弃？喊不应、赶不动，依旧俯着身子、弓着背，死死地盯着小鸟。我想强行拎起它，又怕它“护食”，恼怒之下咬我一口。再一想，弱肉强食、物竞天择，本是自然界的生存法则，作为人类，还是不要过多干预为好。假如我救下了这只小八哥，又会有多少昆虫因此葬身鸟腹呢？是啊，虫子的命也是命啊。如此一想，顿觉豁然开朗，于是狠下心，牵着拉菲径自回家了。
离上班时间尚早，给拉菲喂完食，我拎着篮子去菜地，摘一些新鲜的秋葵。今年春季，两分菜地种了好几种蔬菜瓜果。眼下甜瓜和西红柿已经过季，入梅后雨水太多，收获了一半，另一半烂在了地里；茄子、辣椒结过几茬了，剪枝后才冒出新芽；苦瓜种得迟，刚爬上架子，开了星星点点的小黄花；红薯的藤叶长势正盛，但薯块得入秋后才能开挖。唯一能采摘的，就只有秋葵了。
秋葵是外来物种，在长江中下游并不常见，方圆几里，好像也就我家种了十来株。这家伙也是奇怪，播种后对温度要求极高，掌握不好就出不了苗。好不容易长出了几片叶子，也是弱弱细细的，生长极为缓慢，看着让人着急。但不知道从哪一天开始，也许就是一场透雨之后，就开始噌噌噌地疯长，不几天就长出一尺多高、两尺多高。紧接着，就是不停地开花、不停地结果，头天还是一个黄色的小花苞，第二天就变成一拃长的绿莹莹的果实。这时就得及时采摘了，否则一夜之间就会长成半尺多长，外壳也变黄、变硬，难以下咽了。眼下地里的秋葵已经半人多高，蒲扇般的叶片向四周伸展，每个茎秆上都结了两三枚果实，看着很是喜人。
大暑的确是一年中最热的时段。在地里待了不过十来分钟，已是满头大汗、浑身湿透。想起杨万里的一句诗：“清晨秋暑已如许，那更斜阳与日中”。
晚上试着做了一盘凉拌秋葵。择几枚新鲜的秋葵，用加了淀粉的盐水搅拌清洗，洗掉表层细细的绒毛，切除根部的蒂把。锅里烧水，滴两滴清油，放入秋葵焯水两分钟，捞出后过凉水，保持秋葵的翠绿和脆爽，然后从中间剖开，摆盘备用。调料用了大蒜末、小米椒、生抽、蚝油、香醋、辣椒酱，搅拌后均匀地浇到秋葵上面。最后一步，起锅烧油，油开后直接淋到盘中，只听“嗞”的一声，香气四溢，一盘酸辣开胃、滑腻爽口的凉拌秋葵就可以上桌了。
饭后带猫狗散步，与一轮红月邂逅。“红月亮”是一种罕见的天文景观，在村庄居住的这两年，我却有幸目睹了两次。上一次还是去年冬天，凌晨6点左右，天空即将破晓，西边一轮缓缓沉落的满月，像是披了一层橘红色的轻纱，村口的池塘里也投下朦胧的倒影，更增添了几分梦幻色彩。我飞速取出相机，用镜头记录下这一难得的美景。今天的红月是一轮超级月亮，体型比平常所见大出许多，呈现的是透亮的血红色。此刻夜幕刚刚降临，依稀有几颗星星点缀在深蓝色的天空，红月在树影斑驳中慢慢升起，给人一种肃穆、悲怆的感觉。可惜的是，这一景观稍瞬即逝，随着高度的提升，月亮的外形渐渐变小，颜色也从红变橙、由橙变黄，最后成了皎洁的银色。
在城市里，高楼把天空切割得零零碎碎，空气也不够清澈，是不太可能见到这种景观的。这或许也是我栖居乡下的原因之一。
我想要的，不过是一片完整的天空。
临睡前，想起早晨的那只小八哥。不知道它最终的命运如何？
