人间世
庄子生于乱世，庄子在这篇中讨论的是如何在乱世生存。
第一部分：主动求用
1：卫国国君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其国。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。
颜回听说此事，向孔子请辞，要到卫国去治理卫国。
2：
孔子并不赞成颜回的行为。“如往殆而刑耳！”，你去了恐怕会被杀戮！
夫道不欲杂。杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。
古之至人，先存诸己而后存诸人。所存诸己未定，何暇至于暴人之所行。
德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。
道不可杂，先存诸己后存诸人，名、知二者乃凶器。
3：且德厚信硿，未达人气；名闻不争未达人心。
强以仁义绳墨之术暴人之前者，是以人恶而有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。
苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若为无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。
顺始无穷，若殆以不信厚言，必将死于暴人之前矣。
哪怕自己道德纯厚，行为笃实，不争名，但是他人未必了解你。而你非要把自己的仁义准则强加残暴的君主，你这是用自己的美名来彰显君主的恶，他会把你看成祸害。君主把你看做祸害，必然会祸害你，那么你就难以保全。
再说，如果这个君主求贤若渴，讨厌不肖之徒，也就无需你去。你去了，除非不进谏，一旦进谏那些王公大臣必然会抓住你的失误与你相斗。这时你再想保全，就必须顺应他们。一旦顺应了他们，你这就是用火救火，用水救水，就是错上加错，为虎作伥，助纣为虐。一旦你开始顺应他们，你就得一直顺应下去。
如果，你反复劝谏，必然会被暴君杀害。
从前夏桀杀关龙逢，商纣王杀王子比干，就是这个原因。他们修身立德，身为臣子却爱抚百姓拂逆君上。他们的杀身之祸，是他们好名招致的。哪怕是圣君尧舜也为了扩大国土，而攻打他国，把一个国家变成废墟。
名实者，圣人所不能胜也，而况若乎？
在这里，孔子实际是庄子的反对颜回积极入世的原因是，人首先要保全自己，自己性命不保何以救世。另外一层意思，首先要自己弄明白，然后才可能救世。名与知是不可靠的。在乱世中好的名声，会招致杀身之祸，因为你的好名衬托出了别人的恶。为名，人人会相互倾轧。知，是用来争斗的。这两者都是凶器。名利圣人都难以超脱。“以人恶有其美”这一点尤其致命，自古以多少品德高尚之人都死于这一点。他们至死那一日，也不明白这一点。
4：颜回：端而虚，勉而一。则可乎？
颜回听了孔子一席话后想出的办法就是端正谦虚而黾勉纯一。
孔子说这样怎么可以呢？卫国国君，阳刚之气扬于外且喜怒无常。他这种人，每天用小德慢慢感化都不行，何况你要用仁义的大德去规劝呢？你若果这样，他必将固执不化，即使表面赞同而内心不以为然。
5：颜回：然则我内直而外曲，成而上比。
内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子。若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。
外曲者，与人为徒。为人之所为者，人亦无疵焉，是之与古为徒。
成而上比者，与古为徒。与古为徒者，其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之与古为徒。
内心坦率任真，外在附和众人，内心有主见而处处拿古代贤人作比。
孔子点出可这样仍然不可以。与天为徒、与人为徒、与古为徒，别人就无法找出自己的缺陷，确实能够保全自己，但是仍然不能改变国君。
6：颜回：吾无以进矣，敢问其方。
孔子说你先斋戒，然后才能告诉你。你有心为之，是人为，人为易以伪。非纯粹皓天所宜。
颜回：家中贫穷，我已几个月没喝酒吃肉了，这就算我已经斋戒过了吧。
孔子：这是祭祀的斋，而不是心斋。
颜回：敢问什么是心斋？
孔子：若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也，唯道集虚。虚者，心斋也。
心斋的关键在“虚”，虚后才能待物，虚后才能容纳万物。
颜回：回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？
孔子：尽矣！若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止，无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。
为人使易伪，为天使难以伪。
彼阙者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰，夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹舜之所纽也，伏戏几蘧之所行终，而况散焉者乎！
若一志，虚而待物，入游其樊而无感其名，寓于不得已。
颜回主动用事而孔子不赞同。
第二部分：叶公子高将使于齐。
颜回不是卫国的臣，叶公子高是楚国的臣，这是两人的区别。
1：叶公子高身为楚国臣子，被楚王派遣出使齐国。叶公子不想去，因为事情办不成会受到楚王的惩处，即使最后成功了其间也会终日焦虑不安。于是向孔子请教。
孔子：
天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适可而非君，无所逃于天地之间。是之谓大戒。
人在世上，有两种责任是不可逃避的，为人子需敬爱双亲，为人臣需侍奉国君。这是不可逃避的。叶公子高既然以为臣子，必须出使其国。
是以夫事其亲着，不择地而安之，亲之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。
事亲，事君，事心。
为人臣子者，固有不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！
人在世上，都有不得已之事，都有不可逃避的责任。做好自己该做的，不得计较自己的得失，不得贪生怕死。有些是你应该做的，不可逃避。每个人都有其“不得已”，正确的态度是安之若命。
2：如何出使齐国
凡交近则必相糜以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。
孔子：传其常情，无传其溢言，则全矣。
夫言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。
无迁令，无劝成，无过度益也。
且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。
孔子先肯定了，邦交中必须要使者，使者在两国之间的困难。然后再给出具体的方法。“托不得已以养中”，又一次提出不得已。
第三部分：颜阖将傅卫灵公大公子问于蘧伯玉。
颜阖将要作卫灵公大公子的师傅，他对这件事不知如何是好，就请教蘧伯玉应该如何抉择。
与之为无方则危吾国，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾之奈何？
任其自然不用规矩约束他，就危害国家。用法度约束他，就会危及自身。他的智慧，恰恰足以了解别人的错误，而不能知道自己的错误。我该怎么办呢？
摊上这样一个学生，一边是国家安危，一边是自己的性命。
1：戒之慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。达之入于无疵。
要慎重，要正身。要接近他，但不可过于亲近。对他态度要温和，但不可表现得过于明显。要依顺他的性格，循循善诱，不可表露出规劝他的痕迹，不要让他找到错误。反正就是很难。
2：螳臂当车，不可取。切不可标榜自身的美德，会招致祸患。养虎，时刻注意它对的饥饱状态，要了解他凶残的本性。老虎会谄媚顺从他的人，会生死违背他天性的人。
爱马的人，对马的照顾无微不至。马被蚊虻叮咬时，如果马的主人拍打不是时候，它咬断口勒，撞毁笼头，磨碎肚子。
意有所至而爱有所亡，可不慎邪！
颜阖，作卫灵公儿子的师傅，其中也充满着危险。
颜阖，之所能被请去作国君儿子的师傅，是因为他有名。
第四部分：两棵树的故事。曲辕的栎社树，商之丘的大木。
1：匠石去齐国，走到曲辕，看见一棵栎社树。
（1）其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁是数。这是一棵巨大的树，树荫能遮蔽几千头牛，树干有百尺之围，树干在比山高十仞的地方才长出树枝，树枝能够作船的有几十根。
这样一棵大树，观看它的人如集市。匠石却不去看他。徒弟问匠石为什么不看。
这是一棵无用之木。做成船它会沉没，做成棺椁它很快腐烂，做成器物它很快毁坏，做成门窗户它会流出污浆，做成柱子它会被虫子蛀蚀。
是不用之木也，无所可用，故能若是之寿。应为没有一点用处，才有这么长的寿命。
（2） 匠石回来后，栎社托梦给匠石。栎社听到匠石对自己的评价应该是不爽了。
栎社说：你拿什么来和我比较呢？你是拿那些“文木”来和我比较吗？那些有用的木头都都是“以其能苦其生者也”。
“故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是”。“且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也有用，且得有此大邪？且也若与予也皆物也奈何哉其相物也？而几死散人，又恶知散木。”
你怎么能拿我和那些有用的木头比较呢？那些有用的木头，都因为有用一生过得苦兮兮的，都不能终其天年而半道夭者了。他们因为有用而受世俗打击，这是他们自己招致的。
我的无所可用，可是我用了很长时间辛苦求来的啊！其中几乎死去。现在才找到这个办法，这就是我的大用。如果我有用，只怕早就被砍伐了，还怎么长得这么大呢？
而且你和我都是自然界中的事物罢了，你怎么能用相互用物的有用无用相互看待呢？
你只是将死的普通人，怎么能了解木的有用无用呢？
[if !supportLists]（3）[endif]匠石梦醒后，把这个梦告诉了弟子。
弟子说：既然他希望自己无用，怎么还作社神之树呢？
匠石：你闭嘴，不要说话!（不然他会梦中找你算账的）他只不过是寄寓于此，让那些不理解的人去骂他。不做社神，他一定会被砍伐的！他保全自己的方法与众不同，不可用常理来理解。
栎社，有用？无用？真的无用吗，不作社神早就被砍了，社神不是一种用吗？
2：商之丘大木
[if !supportLists]（1）[endif]南伯子綦在商丘一带游玩，看到一棵大树，大树可以荫蔽千辆马车。这棵树不仅无用还有毒，用舌头舔一下树叶就口舌溃烂，闻一下气味就会昏迷三天。
南伯子綦说：者果真是无用之木，以至长这么大。唉！神人也像这样的无用之木。
[if !supportLists]（2）[endif]宋国荆氏这个地方适合楸树、柏树、桑树的生长。这些树树干长到一两把粗的时候，被砍去作栓猴子的木桩；长到三四围粗的时候，高贵显赫的人家砍去作房子的大梁；长到七八围的时候，达官贵人砍去作棺椁。因为成材有用，都不能终享天年，半道被砍伐。
[if !supportLists]（3）[endif]古代祈祷河神的时候，不会把白色额头的牛、高鼻折额的猪和患有痔疮的人沉入河中作为祭品。这是神人认为的最大吉祥。
两棵大树揭示的是无用大用，但是有所不同。一棵树长在人群的周围，一棵长在山上他们无用的方法也不同。
第五部分：支离疏与孔子
1：支离疏，这个人长得很奇葩，难以想象庄子怎么想出这样的一个人。支离疏，下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，发髻指向天空，五官都向上，两条大腿和胸肋长在一起。但是，他给人缝衣浆洗足以度日，他给人筛糠簸米足以养活十口人。
国君征兵时，支离疏撸起袖子走在征兵的人中间，但是征兵的人不要他。国家有大的差役的时候，支离疏也被当成残疾人获免。国家给残疾人发放救济的时候，支离疏还能获得不少粮食和柴火。
于是庄子感叹到：“夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！”。
支离疏是“支离”形体，但并不完全无用，仍然有劳动能力，并且还不错。要真的无用早就饿死了。他的无用体现在征兵徭役这些事上。
2：孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎。临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足。”
这个故事在《论语》中也有记载。接舆说出了当时的社会黑暗混乱，能够免于刑罚就不错了，何谈积极用世求一番作为。也点出了求无用自保的无奈。
3：总结全文
山木自寇也；膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用故割之。
人皆知有用之用而莫知无用之用。
颜回的故事说用世之难，叶公子高的故事说有些是无可逃避，颜阖的故事说事不可强求。同是大树生长的地方不同，求全的方法也不相同。支离疏，支离其形但并非全然无用。接舆直接点出了当时的时代背影，交代了为什么追求无用。
《诗经》中有很多首诗写的是当时战争连年，政治黑暗民不聊生，让人不忍卒读。
王风·兔爰
有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！
有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉！
有兔爰爰，雉离于罿⑾。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪！
桧风·隰有苌楚
隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！
隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家！
隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室！
魏风·硕鼠
硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。
硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直？
硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？
兮木2020.8
