臭新是八月二十九号丢的，要说这只臭猫还真是神算子，丢了以后没两天家里就开始澎湃汹涌地闹跳蚤了，可能算准了两个礼拜的跳蚤潜伏期，怕我们责怪他带跳蚤回家提前出走了。
时间往回播三年，刚来美国的秋天我们从一个当地人家抱回来只两个月大的中华田园猫，刚开始叫小新，蜡笔小新的小新，后来拉屎很臭，就叫臭新。
臭新不算是最棒的猫，但是很特别，特别像狗。可能是小时候老逗他玩儿，习惯了大运动量，身段儿苗条，动作矫健，尤其喜欢看门儿。得寸进尺就是一个过程，刚开始这猫老扒门，于是就放他出去，他也不走远，就在门口坐着，公寓楼道里来了脚步声，他就飞奔回来，躲在门后看是哪位邻居。
如此这般过了几个礼拜，臭新开始探索整个公寓走道，每次都很快被抓回来，但有次找他找到楼上，发现臭新正拼命趴楼上邻居的门，才知道猫猫没有楼层的意识，把邻居家当自己家了。臭新越跑越远，有个下雨的晚上，没留神儿臭新出去了好久，突然听到猫奋力扒门，臭新回来了，尾巴涨得老大，好像被隔壁的狗给吓到了。
他知道自己回来就行，那就放他出去玩儿，有时候出去一个钟头，回来会叫门。进了屋，大口吃猫粮大口喝水又出去，也挺好。感觉这样夏天就快过去了。
可是还没撑到夏天结束，臭新有一夜没回来，第二天中午还没回来人就急了。找了好几天，想想就掉眼泪。后来街边贴的寻猫启事也泛黄了，猫还是没回来。
这期间我们也没闲着，一进家门儿就有三四只跳蚤沿着腿往上蹦。有只特厉害的，一路从腰咬到肩膀，一连串北斗七星一样一样的大红包。跳蚤的前生今世全部都在网上科普学习了，每天和跳蚤战斗，作战方式也很多。第一招儿苏打粉干洗，Costco五刀的特大袋儿往家扛了一箱子，全地面儿上都铺满了苏打粉，屋里像下雪一样白。第二招设陷阱捉，台灯放在地上，明晃晃照着一碗肥皂水，第二天早上检查会有四五只黑点儿似的小跳蚤。第三招放烟雾弹，家具给报纸盖严实了，超市买的喷雾打开放烟，闷两小时，这喷雾是超级浓缩型，有次放的时候不小心吸到一点儿，感觉自己要少活一分钟。第四招喷茶树油，茶树精油按比例调好，犄角旮旯凡是臭新呆过的地方全喷一遍。我是知道了，为什么美国超市里，杀虫剂跟宠物用品摆在一块儿。
一个月以后，跳蚤终于销声匿迹。
我还会想臭新，怕他饿肚子，怕他喝脏水，但我知道臭新很聪明，肯定能照顾好自己，就不再哭了。
又过了几个月，连臭新长啥样儿都不太记得了。只是晚上睡觉，还会隐约感到脚边有一个暖和的大毛团。时不时还会把臭新的照片儿拿出来看，因为相信他去了自己喜欢的地方，也不再难受了。
快到圣诞节的时候，家里后院房东堆杂物的地方，来了一只流浪猫，颜色跟臭新一模一样，只是臭新是短毛猫，这只是长毛猫。
长毛猫不怕生，喂了几次东西就认识了，老远见人就打滚儿。
臭新很少打滚儿。
可是长毛猫不爱吃水果，也不喜欢玩儿球，不会玩儿手绢儿，我们打羽毛球的时候它也嫌吵不乐意在旁边甩着尾巴看着。
因为是老天爷又给的，所以给长毛猫取了个名字叫天猫猫。天猫猫在后院住下了，去找他一准儿在，跟自己养的一样，还不用给铲屎。原来每一只猫都是不一样的，自己养了才知道。
天猫猫很可爱，但臭新仅有一只。
