《舊地重遊》（Brideshead Revisited）伊夫林•沃（Evelyn Waugh）

幾乎沒什麽事比想吐更慘了。別怪我們粗俗，但這個症狀要痊癒，唯一的辦法就是讓該出來的東西出來，對，就像這樣，我們不會看你的。

你發抖、冒汗、驚嚇不已嗎？或許還覺得有些反胃？去刷個牙再回來，然後躺下，裹條毛毯，倚著枕頭坐起來，在旁邊擺個熱水袋。至於暈頭轉向的腦袋瓜，就交給伊夫林•沃完美平衡的文字來鎮靜吧。

在所有作家之中，伊夫林•沃最有辦法讓你止吐。他的文字以溫柔端莊的姿態牽起你的手，讓你站直，踮起腳尖，靜止不動，然後再小心翼翼讓你落下腳步，普天之下無人能出其右。

《舊地重遊》是描寫貴族生活的作品，從小說第一頁第一段，就能看出作者借重複的句子展現一種平衡感。例如一句“當時我想”後面有一句“現在我想”加以平衡；而往下讀幾句，“四分之一英里”也重複出現在兩個相連的分句里。接著把目光移到這頁最下方，看看句子里有多少押頭韻和重疊字詞，彷彿以精準舞步引導我們：從“軍營聳立”到“農舍依然聳立”，再到“常春藤依然攀著”。作者用分號表示短暂低調的停頓——在一個曼妙的形態上暫停片刻，停留向上之勢，之後再以逗號維持飛騰轉動的動態。作者時時刻刻掌握明確節奏，令人心情舒暢：“我們半個鐘頭後準備發車，一個鐘頭後便發車。”啊，多穩定，多確定，使你的胃感到多麼安適！這些文字協調地如一隻舞，而作者就是優雅熟練的舞伴，引導我們在舞池中婆娑起舞。

哎呀，穩住！如果你害怕噁心想吐的感覺再次來襲，請繼續往下讀，因為小說敘事者查爾斯這輩子交情最深厚的朋友，就是因為一次嘔吐事件認識的塞巴斯蒂安是布賴玆赫德莊園主人夫婦的小兒子，這男孩十分依賴他的泰迪熊，外表“漂亮得不似真實，兼具雌雄氣質惹人憐愛”。這兩個角色相遇之時，塞巴斯蒂安喝得酩酊大醉，在午夜前經過查爾斯敞開的窗戶（查爾斯在牛津大學的“幾個房間”位於一樓，緊連前廳），竟俯身往房間里大吐。查爾斯寬容大度，認為塞巴斯蒂安在需求迫切的時候選擇了一道開著的窗戶，“不失條理，可謂瘋狂而可愛。”然而查爾斯之所以喜歡這個男孩子，是因為他隔天下課回房後看見房裏擺滿鮮花，還有一張懺悔的短箋，邀他共進“午宴”。沒多久，查爾斯便進入了塞巴斯蒂安家的貴族世界，這是個供應珍貴的白煮田鳧蛋給客人享用的世界，外表光鮮，內裏緊繃，實已崩塌，先是讓查爾斯的青春年華煥發光彩，然後在失望中度完餘生。

但人生不正因有這樣的友誼才精彩嗎——小說亦然。要不是塞巴斯蒂安當年噁心想吐，查爾斯永遠不可能進入莊園，無法認識塞巴斯蒂安“迷人得不可思議”的姐姐，也不會走進那座“與世隔絕的魔幻花園”。在這花園里，他短暫感受了從未有過的幸福童年。

無論是你或別人噁心想吐，這件事值得心懷感激。也要感謝伊夫林•沃，世界因他而更美好。