早餐后，我踱进花园，蓦然驻足——山茶树下，铺着一地花瓣，粉若破晓时分的霞晕。远远望去，它们似一件浑然天成的赠礼，一袭由风缝纫的绸衾。我不由自主地屈膝拍摄，用手机镜头框住这场寂静的、对衰败的叛离。
多奇妙啊，我暗想——这些花朵曾在枝头悬挂如平凡的饰物，凋零时却成了艺术。死亡解开了它们的诗性。我缓缓伸手去拾。指尖悬停，微颤，仿佛在靠近某种圣物。接着，触碰：一片花瓣旋入掌心，比飞蛾的呼吸更轻盈，边缘缀着晨露的碎钻。
我凝住。这不是预料中干枯的残骸，而是一团柔韧的暖意，一场臣服。它在我的皮肤上轻颤——一次羞怯的告白，叶脉描摹着久远雨水的纹路。它如句中的逗号般蜷曲，让时间也为之停顿。我粗糙的指尖，被仓促生活磨硬的棱角，在它的触碰中软化。这里有一种比言语更古老的语言：*柔软即是一种抵抗，无常亦可成为艺术*。
我一片片拾起它们。每片花瓣都像一则秘密般叠入掌心，天鹅绒般的表面在我的手上拓印絮语。*生命是这样松手的*，它们呢喃——并非以僵硬或哀伤，而是以母亲放开孩子时的柔顺。我将它们安放在一个旧木匣中，脆弱的形体汇成粉色的合鸣。就让它们在此徘徊吧，我决定。就让它们当我的老师。
上一次如此跪地俯身是何时？上一次让世界减速至呼吸的节奏是何时？凋落的山茶花剖开了我——曝露出责任之匆促如何钝化了我的目光，曝露出我曾如何将活着误认为掠过生命表面的疾驰。
如今，木匣栖于我的案头。有时我掀开盒盖，只为铭记：结局不必是终章。它们可以是颂歌。可以是门廊。
于是，我练习观看——不用双眼，而用指尖。不借光阴，而借无穷的、窃来的此刻。
