我突然想到了，小时候在家时，总有一股无聊的意味与懒劲。那时配合着爸妈房间里，朝南的窗户透过来的阳光，这温暖的南方冬日或夏日灼灼的光中，那不知哪里那么多的尘埃像细菌滋生一样多，而且都在舞蹈着。前几日在想，你身边的尘埃，也是在反映着你的呼吸，你的气场的一种方式。那么，现在回忆起的阳光中的那尘埃，也是在打着哈欠，伸着懒腰吧。
如同，那时仿佛被困住的我，正在拉开，从窗外阳光照耀中的抽屉，要去拿杯子，各种杂七杂八样子收集起来的杯子。给客人泡茶，给爸妈泡茶，或仅仅是给我倒一杯水，在小小的长条茶几上，茶几被挨着抽屉不远的沙发两边拥着。
开水从开水瓶倒开水间隙沿着水瓶口溢出，快速地流到茶几上，以致它起皮了，以致它纹路渐显，以致它失去了本身的朱红色，变得苍白，仿佛旧了，难以捉摸，谁还在爱着它呢。
其中，当别的正常完好的杯子用完时，或者心情好时，或者是给重要的客人泡茶时，便会拿起那一对提着父母名字的杯子。是淡雅的瓷杯，记忆中仿佛带着青黄色的背景。上面写着：李四一、张青霞，于那一年哪一月喜结良缘，具体日期可能当时记了，可是现在回想起却一片空白，只记得他们两的名字用黑色的墨水写成，也不知由谁写成，又由谁烧制，由谁交到他们手中，放到抽屉中。需要的时候，拿出来泡茶，让喝茶和例如我这样泡茶的人观赏这个纪念物，上面的字，上面的日期，以遐想。
这就是婚姻吗？婚姻纪念，这就是爱的证物吗？
它们会随着时间变旧，变老，破损，毁坏，甚至，在时光中遗失。
这就是爱吗？真是奇怪，在我印象中，他们时而分离，时而生活在一起，在我的童年中，他们更是分离居多，我记得最深的是，妈妈在床头坐着，拿起床头柜上的米白色，棱角圆润的电话拨着，爸爸BB机的留言，而那留言声响起时，都让我来说：爸爸，我想你了，给家回电话。
我今天才理解到她，那最美的岁月中的孤独与爱，与不可言说的想念与等待。
