我说，宝贝，今天是你的生日。
你抬起头来，怔怔地看着我：不用不用，让我哥哥过吧。
买个蛋糕，我会唱祝你生日快乐歌。
我说，过生日，这个真的不能客气。
就还是你过吧。
你说，那好吧，略带勉强。
对你来讲，谁过生日不重要，重要的是能吃蛋糕。
隔着手机以及一千公里，跟舅舅他们视频。
妹妹在那边儿说，happy birthday to you。
作为礼尚往来，你在这边儿唱过去，祝你生日to you。
舅舅说，你是印度来的么？怎么还说印度腔？
你继续卷着嘴唱，嘟噜嘟噜的音过去。
我想了想，最终没有给老师发个消息。
没有发送一个，有关送蛋糕去幼儿园的申请。
我还没有想好，到底怎样更好。
也许，你还不知道生日的意义，我担心你的不知所措。
就让这一天，先平常过。
现在，你刚刚睡过去，而我，刚刚爬起来。
你的阴历生日在周日。
我们，也算是略加隆重地庆祝了一下。
那天，特别特别的冷，入冬以来的第一冷。
妈妈延续了一个周的感冒头疼，懒得继续不想动。
爸爸带着你，裹了羽绒服，去挑选你喜欢的礼物。
你选了小白兔的蛋糕，小皮猴的面包。
爸爸选了他心中最为上等的佳肴，螃蟹以及大虾。
你迫不及待地带上帽子，哥哥点上蜡烛。
在你吹蜡烛的一刹那，哥哥拦住了你，说，先闭上眼睛，许个愿望。
于是，你闭上眼睛。
我不知道你许没许，但我许了。
下班回家的路上。
打电话问你，要不要买奶粉，你说，不用买了，我喝幼儿园里的就行了。
哥哥抢过电话说，小葵，还是要喝一些，要不你营养跟不上。
你说，不用了，我已经喝过了，我营养跟的上。
现在奶粉，基本不喝了。
虽然省下不小的一笔开支，但我其实很不喜欢省下这样的开支。
于是这几天接连不断地问你，要不要喝奶粉？我去给你倒奶好不好？
你坚持说，不好，不要。
还是那句话，幼儿园里喝过了，就行了。
你习惯性地在晚饭后，跑到桌子前，爬上去或者坐下来。
有时候，你随手找不到笔，你大喊一声，你们去给我找笔和纸，小葵要画画。
你一直爱画画，不管左手，还是右手。
你都能一气呵成，一笔成画。
你会画，有眼睛有鼻子有五官和四肢的人。
有时， 你说那是爸爸妈妈，或者哥哥小葵。
有时，也说，那是僵尸小怪兽。
你会画一个不太圆的圈儿，圈里边儿，点上点儿。
你说，点儿多的这是米饭，点儿少的，这是一碗粥。
你会画一个圆，加一条线，我以为是气球，你说，这是小蝌蚪。
大的是妈妈，小的是小葵小蝌蚪。
也画一些线条，你说，那是蚯蚓。
你把笔交给我，画一个小白兔吧，小葵还太小……
画一个螃蟹吧，小葵画不出来……
你会正儿八经地看书了，有时候倒着拿，有时候也会拿正。
最爱读的书，是那本有很多很多小鱼的书。
你用手指着封面上的大字，逐字读过来，《独一无二的你》。
你说，那条长的是爸爸，那条短一点儿圆一点儿的是妈妈，那条小的是小葵……
你总是在书的最后一页，用手指着那些心形数数，一颗心两颗心三颗心……
你喜欢看《揭秘人体系列》，你经常说，我要看人的那一本。
你翻到消化系统的那一页，一直盯着看。
你说，我知道，这个梨吃了之后，最终到了这里，你看，这是血液。
你喜欢看《小黄和小蓝》，然后指着不同颜色的它们，考我，它是谁，他是谁？
妈妈换了新床单，你洗澡后扑上去，哇，到处是小黄和小蓝啊。
我仔细看，果然，漫山遍野的 小黄小兰小绿小红啊……
你拿起口琴吹起来。
你说，妈妈，你站在这里。
你让我站在你的对面，一米的距离。
你问我，妈妈，好听么？
你摇头晃脑的吹，我说好听。
你说，那你跳起来，就这样，哒哒哒哒……
我觉得你懂节奏的模样儿很专业，而，我自己扭的有点儿像神经病。
那晚，你坐在爸爸的膝盖上，哥哥坐在对面写作业。
你一边画画，一边唱一首儿歌，自娱自乐，旁若无人。
哥哥抬起头来，吃惊地长大了嘴巴：小葵，你刚才唱的什么？再唱一遍好么？
哥哥说，妈妈，你听，想不到，小葵会唱这么长的儿歌，她唱的居然这么好了。
你唱了一首完整的儿歌，似乎滴水不漏，音调也完美到无可挑剔。
你唱：小白小白上楼梯，去买肯德基，汉堡啊汉堡，薯条啊薯条，可乐啊可乐……小朋友们，你吃饱了没？哦，可乐就是那个凉水啊……
哥哥给我打电话要橡皮泥。
哥哥说要三十六色的，都跟小朋友说好了。
你拿过电话来，妈妈，你给小葵买小一点儿的就行。
你说，妈妈你要看着我，陪着你的孩子。
我说，我先去换衣服下来。
你说，那好吧，妈妈都给小宝贝儿买橡皮泥了。
我说要睡一会儿，因为我头疼的厉害。
你把手搭到我的额头上，喃喃自语了一句，还没发烧，没发烧。
于是，允许我独自午觉，你不打扰地坐在地上，拼那些一地的积木。
有时候 ，你打一个嗝，你会说，不好意思哈，不好意思。
对哥哥，有时候很调皮霸道，有时候也温柔以待。
那一次，我因为哥哥磨蹭毛病犯了，早晨上学的危急关头，气急败坏训了一顿。
你呼呼跑过来说，打抱不平地扬起头，不要这样对我的哥哥……
吃饭的时候，哥哥专心致志拼插积木，我喊，茂竹吃饭啦。
你坐在我隔壁，妈妈，不要直接喊哥哥的名字，很没礼貌啊，……你应该这样喊，哥哥，吃饭啦……
你经常会在哥哥说不饿，不过来饭桌前吃饭的时刻，扯开嗓子喊，哥哥，吃饭啦，不饿也要过来吃……
你会跟哥哥讲，哥哥，多吃这些蔬菜，眼睛会亮的，身体会长高，尽管你也是爱吃肉不爱吃菜……
你会摸着哥哥的头，特别爱抚滴跟哥哥讲，赶紧吃饭吧，别让你的妈妈等着你……
那天，你脸通红。
我问，你是不是发烧了？
你说，我没有啊，我就是热一点儿。
我说，你要多穿衣服，否则会感冒的。
你咳咳，我穿着衣服也是感冒了啊。
洗澡之后，不肯穿给你备好的衣服。
我说，不高兴了啊，必须穿衣服。
你说，衣服湿了啊。
说着，吐了口吐沫在衣服上蹭了蹭。
你总觉得，你已经长大。
你学会了自己吃饭，自己如厕，不再尿裤子，你说，反正，我已经长大了。
你不喜欢别人说你是小屁孩儿，你说，我是大美女。
跟着哥哥去试听，老师把你抱出来说，你还太小。
你把脸贴在哥哥教室的玻璃门上，眼泪汪汪滴说，我明明，已经长大了。
在一个舞蹈课的教室内，你满屋子跑，老师说你太小，长大了再来吧。
你把头一扬，我不能走，我妈妈给我报名了啊。
你会拿手机拍照片儿，也会在意识到妈妈偷拍的时候，冲过来说，让我看看。
有时候，你也霸道和不讲理。
早晨，你抱着哥哥的橡皮泥，哥哥上学之前争夺过去。
你就哭了。
我训了哥哥，你就给她嘛，反正她一会儿也就去幼儿园了。
哥哥说，你一定会藏一个他不知道的地方，他就再也找不到了。
晚上，回家的时候，哥哥哭了，委屈的程度相当严重。
我才知道，哥哥花了五六个小时，浪里淘沙模式选出来的那些，成千的颗粒小积木拼装成的豪华庄园以及战舰，被你瞬间拆成了一堆零部件……
哥哥用若干橡皮泥捏成的海底世界，大战僵尸若干成员，被你瞬间揉成了一团……
我花了很长时间去安抚哥哥的情绪。
我回过头跟你讲，小葵，要懂得尊重别人的劳动成果，要跟哥哥道歉。
知道，你反正也不懂。
我应该也不会埋怨你，因为我知道，每个人都会经历这个蛮不讲理的阶段。
十月，你去了幼儿园。
刚开始入园，有一些紧张。
你不知所措滴尿了裤子，然后去跟老师说，老师，没关系的，我包里还有很多衣服。
老师觉得你还小，午休时候拍拍你。
你跟老师说，老师，不用拍我，我能睡得着。
老师跟我说的时候，我感动又心疼。
其实，你在家里几乎从来不睡。
那天，上学的时候，你突然转身，抓起书包，我要自己背着书包。
在这之前，极力排斥随身携带书包这会儿事儿，也不得随行人员携带。
总是，奶奶送你去，我随后把书包送过去。
这天，你说小葵自己拿着就好。
就这一句，我一下有了要流泪的那种严重程度的感动。
推开门，瞅着你下楼梯，跟你说，小葵再见。
你一边扶着楼梯小心翼翼滴下楼，一面回头跟我摇了摇手，妈妈再见。
这个事迹，感动了我好几天。
老师说，小葵好爱笑。
每次见到我们，她的眼睛就弯下来。
小葵好爱说，今天跟小朋友说好多的话。
小葵好开心，小葵那么爱操作蒙氏教具，小葵认知还不错。
小葵，在幼儿园里好开心。
我就知道，我的入园焦虑已经没有了。
你特别喜欢小动物。
每次买回来的活着的鱼虾螃蟹之类的，你都要求，额外拿出几只供你玩耍之用。
你用手捧着小乌龟跑来跑去，你把小乌龟放在大乌龟的背上，说让妈妈背着你吧。
你用手，试着去挑逗螃蟹，我说螃蟹的脚很厉害。
你把螃蟹拿出来，让它们横着走给你看。
你说，螃蟹长了这么长的指甲，它用指甲扎我。
你喜欢看小鱼游来游去，你说你听得见小鱼吹泡泡的声音；
你喜欢看蚂蚁在泥土里搬运东西，也喜欢看蚂蚁上树。
哪怕是，偶尔发现的一只蟑螂，你都会兴奋地去追赶。
你喜欢彼得兔，你知道本德明，你喜欢看熊大熊二和光头强。
也喜欢小玩偶，喜欢小毛绒玩具。
你最经常跟他们讲，不要哭，我一定会陪着你的。
你有时会说，那是你的孩子，你把你最最的温柔，给他们。
我知道你是桀骜不驯之女子，长久以来，你带风而来，呼啦啦地跑。
那一天，你推开窗户。
你说，妈妈，我想看看风。
那一刻，我觉得你就是诗人。
你奔跑着去洗手，你说只用水不行，还要打香香；
你喜欢刷牙，牙刷不动，头左右晃动。
你跟我说，理发一点儿也不疼；
英语也会那么几个了。
最经常说，我的盆少（pencil）呢？
也会说，我现在画的是一个爱抛（apple）！
也会说，香蕉香蕉banana。
你最喜欢的东西就是，哥哥手里的东西。
你最希望得到的就是，哥哥正在用的东西。
你最常用得姿势是奔跑以及跳高。
连睡之前你都在打滚。
你喜欢穿戴帽子的衣服，喜欢把手抄在兜里，喜欢把帽子扣在头上。
你最喜欢，粉红色以及玫红色；
你喜欢的衣服，带着小动物的图案。
你依然喜欢米饭，不喜欢馒头；
你依然喜欢柚子，糖果，无论什么味儿都喜欢；
你依然习惯性滴，在哥哥正在写字的桌面上打坐；
你喜欢抓起哥哥藏好的玩具奔跑；
你还经常偷拿一盒果维康，到我们看不到的卧室里把门关上……
每天，我只要是看着你，在我面前上蹿下跳，絮絮叨叨。
就觉得，这就是我们最真实的生活的样子。
你偶尔早睡，全家无所适从。
在屋里踱来踱去，踱来踱去。
哥哥说，能不能把小葵叫起来，好无聊。
愿你，一直这样肆无忌惮地奔跑，保留自己的棱角；
愿你，开心就笑，不开心就哭；
愿你爱别人也被人爱，保留自己的纯真和善良。
我愿用我的眼睛记录你的成长，同时也伴随我自己的成长与坚强，谢谢你给了我这样的机会。
又是一个周年。
你长高了一截，话多说了好多。
又是一个感恩节。
感恩那些美好的遇见，感恩你在三年前的这一天，选择来到我们身边；我愿用我的眼睛记录你的成长，同时也伴随我自己的成长与坚强，谢谢你给了我这样的机会。
一直想努力做到更好，谨以此流水记之，送给三周岁的你。
三周岁，15kg，100号的衣服，26号的鞋子。
三周年，有你的日子，每天都是精彩。
三周岁，快乐。
