周日晚上7点多，马路上车来车往，就是很难见到一辆空出租。
好不容易打到一辆车，它却在马路的对面停下，我急急忙忙冲过马路，突然一辆车一个急刹在我面前，吓得我一身冷汗。也顾不得跟那个气愤的司机笔划个不好意思的手势，快步走到出租车旁，赶紧开车门上车。
刚才手机放在家里充电，出门去趟超市的功夫，就有十几个未接来电。在车上看着手机，心想“怎么这么巧，偏偏这个时候”。又逢周末晚高峰，好像过了一个世纪，出租车终于从朝阳开到了石景山。
当我急匆匆赶到医院急诊室，一进大厅就看见六神无主的老公，眼睛红肿，像个游魂一样杵在那，本来就瘦这下更像个电线竿子。
我上前，他告诉我正在等医生开死亡证明。
公公在急诊高危病房2个星期，3天前我去问医生，医生还说病人应该快出院了可以回家养着了。
可是就是这么快，猝不及防。
本来一早就去医院探病的老公，累了一天想回家洗个澡休息会儿，刚到家就接到医院的电话。老公一路占着应急车道飞到医院，赶到时公公几乎没有了呼吸。而我一直没有接电话。
“爸爸”这词儿在老公心里不过就是个代号，就跟“老王、老李”一样普通。因为那个他几乎从来不开口叫爸的男人，从他七岁那年离开他以后，仿佛“爸爸”这个词也跟着那个男人走了。他们很少往来，直到最近几年，他太老了，老公就例行公事一样，经常周末去看一眼独居的老人，他说只是怕有个万一好有人收尸而已。
有段时间这对父子冷战，老公拒绝联系他，每次都是我打电话问候老人是否安好，实际每次说什么都是老公事先交代的。
我在传统家庭长大，得到了父母足够的爱，一开始我对于老公的这种态度和做法及其不理解。长期观察后，觉得这对父子都很可怜，又很可气。没有谁对谁错，他们都是受害者，都是不会表达爱的人。
每次公公有什么事儿，老公能让我替的他决不出手。
大冬天公公忘带钥匙被锁在门外，我从公司跑去拿着备用钥匙开门，赶到时看到他瘦的像个影子一样坐在楼梯上；公公摔倒头部受伤，我在周一上班的路上接到电话，匆忙掉头，带着他跑医院缝了7针；大晚上9点接到派出所电话，公公被电话诈骗了7万，我在小黑屋里接受警察的询问并接他回家。
其实这些事儿老公有时也会陪同，但是仅仅陪同，他不愿自己一个人面对那个男人。
可这次我没能够替他。
老公独自面对老人的离开，最后他一个人给老人擦身体，穿寿衣。推进太平间。
从医院出来已经后半夜1点多了，回到家，老公一直哭。我们抱在一起，我陪他哭。他说他后悔了，应该对他爸好一点。
我知道他其实是一个受伤的孩子，他以为他不在乎那个爸爸，但其实他非常在乎。他心里渴望得到爸爸的爱。
可是后悔有什么用？还是过好当下吧。
夜里，他哭着对我说，“我们还是要个孩子吧，我想把我爸的生命延续下去。就让我把对我爸的亏欠弥补在这个孩子身上吧。
那是2015年的春天，那几天雾霾很重，空气中仿佛都有八宝山烟囱里飘出的呛人味道，天气还有点冷。
2016年春天，我们正式结束丁克生活，我的儿子呱呱落地，那天天气特别好，空气中有希望的味道。
