最近我没有时间停下来好好思考，脑子也就像生锈了一样，挤不出来东西，好像我再也找不到什么可写的。

这几天早五晚十一的生活，我很累，这也成了我不写文章的借口。

上周，我发了一条朋友圈，当时属于无心之举，没有想着还会有人在意。

“你最近怎么不写文章了？”

评论我的是高中一个同学的堂妹，她是在她堂姐转发了我的公众号文章后加了我微信，她第一次与我聊天的第一句话是“我喜欢你的文章，希望你能坚持下去，就算是为了我的这份喜欢。”昨天一个在简书上认识的朋友他问我是不是不打算写文章了，最近没有看到我更新。

当时我很感动，没有想到我的文章会带给他人快乐，也会有人在期待着我的文字。

可是，最近我确实写不出来。我每天习惯性的打开简书，看看别人都更新了些什么。看着他们每日一更的文章，自己却一个字都写不出来。我很羡慕他们，羡慕他们的文字如泉水喷涌而出。

我一个人走在路上，心里很不平静。有时候我觉得命运很不公平，小时候的时光尽是花在了大山里，没有机会爬到山的那边，我没有看过山那边是否还是山，我想象不出海的样子。同样的年纪，别人可以无所顾忌地不懂事，而我却要早早地承担责任，不能不懂事，不能耍性子。我也想像身边的人一样，而我却不能也不敢。

暑期留在了西安，当助教已经半个多月了。看着班里的孩子，我想起了自己的那个年纪。

他们大概要从早上八点上到晚上九点，我每天只是在后面陪着他们坐着，一整天下来都觉得累，而他们要坚持一整天，聚精会神地上课。

前天有个孩子对我说“老师您以前暑假也上课吗？”

“老师初中从来都没有上过补习班，只是高中上过一次。”

“好不公平哟，我们一到暑假就要上，周末也上。老师您好幸福啊。”

我不好意思说我初中那会，镇上还没有补习班，新东方的补习班我是上不起的。

有时候我很羡慕他们，从小就可以接受很多的知识，就可以见识很多。我把我的童年和他们比较，感觉真的不公平。

有时候我很同情他们，被外界带来的压力赶着前行，从小就要扛着沉重的包袱。

今天，物理课上的一个小女孩受伤了，我和另外一个老师送她去医院。我给她家里打了电话，她父母从城市的另一头开车赶来，她拿着电话一直叫着“爸爸”，我在旁边扶着一直听着，她无论在何时何地都能向父母撒娇、求助。很多人都没她那样的幸运，一年两年甚至是十年才能与父母见上一面，有的人在她那个年纪，父母或许已经不在了。

我走出医院，往学校赶。

燥热的空气，刺眼的太阳，马路上躺了一个小男孩，右腿断了。他脸贴着地，他的后面是一个老人坐在地上撑着伞。

我没有看纸上的说明，给我的第一感觉像是网络上被拐卖的儿童被人贩子打成残疾人然后在路边去乞讨的样子。我回过头看了看他，我手里只有从另一个老师那里借来的两元坐公交回学校的钱。

我感觉他有点像我们班上的一个小男孩，他们的年龄相当，一个睡在太阳底下，脸贴着地；另一个专车接送，在课堂上自信地回答老师的问题。

以前在学校里能够看到很多老人清晨起来干些自己喜欢的事，打球跑步跳舞，一切为了养生长寿；也能在炎炎烈日下看到佝偻的老师推着破旧的三轮车，走到每一个垃圾箱去寻找塑料瓶和废纸屑，一切只是为了生存。

昨天下午坐在公交车上，一路站着，一路望着窗外。

我想起了家里的人。也想起了那大山和森林。

这些年，越来越多的人离开了家乡，留下来的都是一些老人。

今年暑假回去了几天，我见了我的曾祖父，他一辈子留在了山里，他的青春，他的黄金时代和他的老年都在这里度过，没有过休闲，有的只是生存的必须。

昨天去看了《二十二》，我和一个同学一起去看的，看完后我们没有讨论过一句。

就像电影里一个志愿者说的一样，不打扰她们才是最好的，那么不讨论也是一种尊重吧。

今天用手机看了《三十二》的片段。

里面的韦绍兰阿婆说“这世界很好，吃野东西也要留着一条命来看。”

我们在吐槽身边的种种不合理，在抱怨命运不公时，其实这些与她们所受的苦难根本无法比较。其实命运远比我们想的还要不公平。