祝谨言第一次意识到“迟疑”这两个字的代价，是在深夜独自坐在窗边时。那天她刚断掉第十个客户的关系，账户突然安静得像被放进冰箱。她以为自己终于“理性”了一次，但心口却只剩下冷——比以前任何一个转身都更冷。

她想起了沈之温。

五年前，她在一个模拟“陪伴式疗愈”的线上平台上遇见他。当时的他刚失去双亲，社交障碍严重，生活像卡在了暂停键。那种人，通常是最好骗的。她用一副柔和的假嗓音和模板式话术去接近他，模拟共情、建立陪伴、制造习惯性依赖——她一套流程精巧冷静，冷到可以拿自己当诱饵，掏空别人心房。

可他偏不按照剧本走。

她消失那几天，平台冷清得像废墟，所有人都沉默，唯有他的留言每日更新：

> “你还好吗？”

> “其实你不用努力逗我开心。”

> “你如果不想再假装了，也可以告诉我。我不会走的。”

她愣了很久，没有回复。然后她关掉设备，删号，跑路。——她怕了。

他是第一个，让她感觉到“我也像个人”的存在。她习惯以操控者自居，却在他面前，成了一个正在被看穿的孩子。

后来她成为地下情感诈骗组织的金牌操盘手，训练新人、操控话术、利用算法筛选“情感破口”个体。她靠无数段“虚情假爱”喂养整个团队，麻木地活在数据和利润里。

直到那天。

她走在街头，阳光突兀得像一刀，沈之温站在不远处的红绿灯下。时间仿佛回到了那个在线上，她听见他说“我愿意听你说”的夜晚。他站在那儿，眼神没变，声音依旧安静温柔：

> “你换发色了。挺适合你。”

她一句话没说，掉头离开。

那晚，她拉黑了十个客户，注销了一个平台账号，烧掉了一本记录“客户依赖指数”的笔记本。

她以为她还能控制自己，但她低估了那种来自“被看作人”的撼动。

之后她时常出现在图书馆外面，看他安静地擦拭桌子、归档书册。沈之温换了眼镜框，剪短了头发，整个人干净得像旧照片上的春日。他没有再提那年她消失的事，也从不追问她现在的工作。只是偶尔会说：

> “最近压力大吗？看你眼圈有点重。”

> “你喜欢喝热的东西吧？我试试自己做了点。”

他总在用那些不声不响的关心，把她往“人”那边拉。

可祝谨言知道，自己从未真正离开那个“骗子”的身份。

她曾经能一眼看出别人最渴望听到什么话、最容易心动的节奏、甚至银行卡里余额变化的规律。她曾把人性踩在底线边缘跳舞，如今却为一句“你还好吗”夜不能寐。

她想“退圈”，但组织的人盯上了她。

领导劝她：“你是最好的棋手。别让感情毁了你。”

她盯着桌上那本通讯录，里面全是“客户”，没有朋友，没有名字。只有编号和代号。她突然想起沈之温的第一句话：

> “我不太会和人说话，但我愿意听别人说。”

他愿意听她说。

即使她说的，是谎言。

有天深夜，祝谨言出现在图书馆楼下。她头发湿了，眼里是惯常没有焦点的疲惫。但她在努力把语气放缓，像在控制一场忐忑的心跳：

> “沈之温，我想和你说实话。”

沈之温停顿了一下，把热茶推过去：

> “你慢慢说，我听得完。”

她低头，不知从哪一句开始。

那晚她没说太多。只是说她骗过很多人，骗得太久，连自己都忘了该怎么真心说一句话。说完这些，她低头想笑，却突然哭了。

他轻声说：“你已经在说实话了，不用一次说完。”

她愣住。

那一刻她终于明白——她不是在被拯救。是有人把她从泥里看见，承认她是个“人”，哪怕身上全是脏东西。

而他呢？

他始终知道她在说谎。但他不离开。他说：“我只是想看看，一个不被放弃的人，会不会愿意留下来。”

她迟疑过、挣扎过、逃跑过。

可最终，她转身回来。

在他身边，重新学会不撒谎。