为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。
在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。
她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。
晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。
她终年没有休息，可是在忙碌中，她还把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土。
残破的铜活发着光。院中父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
——老舍《我的母亲》
