郑重声明：原创首发 文责自负
差不多是确定行程的一瞬间，他决定了，坐公交去。
主意一定，连日来蹙着的眉头终于回到了原来的位置，他长长地吁了一口气，从贴身衣兜里摸出来一包烟，这是回到家后的第五十六天，他趁去楼下小卖部打酱油时偷摸买的，打火机也是，此前，他从未碰过烟。现在烟盒里只剩下最后一根了，另一根正叼在嘴里，大概是风的缘故，打了几次，没点着，他不得不将双手弯成一个半圆把烟围在中间，着了。他猛地嘬了一口，火星闪过，烟雾在胸腔内晕开，他抬起头，看向天空发了会儿呆，随即自口中缓缓吐出一个水母似的白色烟圈，扑闪扑闪着，一点一点变大、变粗、变淡，游出了阳台，消散在小镇青白的上空，几朵流云飘过，一个套着光圈的太阳露了出来。光线明晃晃的，他不由得闭上了眼，在血红色的帷幕后面，他看见了太阳的分身，呈22°度角在太阳穴之间徘徊。不如现在就走！他转过身，推门而入。
屋里静悄悄的，飞舞的尘埃在阳光投进来的光柱中清晰可见，厨房隐约有流水声传来，他走了过去。“我现在就走。”他朝着妻子的背影说道，水声哗哗着，没有停下来的迹象。
“也好。早去早回。”妻子回应得干脆利落，一定以为他指的是那件事，他一时语塞，怔在了原地，终究没能开口。挪动步子前，他想到了儿子，竖起耳朵捕捉着动静，最终在客厅一叠垒好的积木后面找到了他。两岁的儿子安静地躺在地板上，似乎已经睡着了，他蹑手蹑脚地走了过去，从沙发上拿起一块毯子给盖上，在额头上方做了个亲吻的动作。起身之际，一块三角形积木从儿子的小手中滑落，他慌地接住，那叠积木在一旁注视着，大气也不敢出，看样子搭的是一架火箭，已经初具雏形了，只差一块火箭头。见儿子睡熟，他轻轻放了上去，旋即扭过头，没有多看一眼，径直朝玄关走去。
“我走了。”留下这么一句后，他出了门。
妻子的声音囫囫囵囵从后头赶来，他停下了来，侧过身，推了推眼镜。“嘭”的一声，一阵穿堂风吹过，门关上了。里面的声音还在继续，遥远得像另一个世界传出来的，再也听不清了。
沙沙沙，庭院里堆积的树叶打着旋往四下逃窜，有几片不愿动，只是懒懒地翻了个身，卧躺在阶前，他抬了抬脚，拍掉上面的落叶，踩了上去。他走得并不很快，像寻常散步一样，不紧不慢的。快经过院子时，他扭过头看了眼阳台的位置，感觉影翳之处有双眼睛在盯视着自己，他不敢停下，直到跳出的那一角阳台彻底消失在视野，他的身体突然不听使唤地向前倾去，脚后跟脱离了地面，一路小跑了起来，一哒哒……二哒哒……三……富有节奏的，像八音盒上跳舞的旋转小人偶，他就这样，跑着跳着，穿过门前小河旁的碎石路——脱了胶的篮球场——空无一人的图书室——缺了个字的共“富”工坊，在观音殿四大天王狰狞的怒目下，旁若无人地飞奔而去，就连拐过街角那间镇上唯一的书店时，他也没有和那个一如往常笑脸相迎的老板娘打招呼，一直跑到中学对面没有红绿灯的十字路口才停下来，再往前，就是人来人往的枫林大道了。
几个球形石墩窝在路口，一副谁来也别想挪动的架势，他一屁股坐在其中一个头上，嘴里喘着粗气，不消片刻功夫，身体便凉快下来，他这才察觉，夏天已经过去了，身上还穿着居家的短袖睡衣，连拖鞋都忘了换，一想到每晚都在想的这件事竟然这么顺利，他不由得笑出了声，庆幸一路上没有撞见什么熟人，来揭穿他的背叛和逃离。
燃烧的枫叶点着了整条街，满地都是红色的灰烬，空气酿出的桂花香，附在裸露的肌肤之上，微凉芬芳，真是个难得的好天气，适合起飞。他伸了个大大的懒腰，正要起身，突然，一只橘色条纹的大肥猫从头顶的枫树上掉了下来，刚好落在他面前，和他对视了足足三秒有余，随后，一脸不屑地闭上了眼，昂着头，全然不顾马路上过往的车辆朝街对面大摇大摆地走去，头也不回地钻进了对面的一条小巷，消失了。等他回过神来，那些避让不及的车子已经乱做一团，惊讶之余，顾不得细想，他快步跟了上去。
巷子很深，阳光照不进来，天空被挤压成一条线，勉强能过人。他犹豫了一下，侧着身子钻了进去。走没几步，跟上了，那猫就在不远处蹲着，似乎在等他，见他来了，又继续往前走，不一会儿出了巷子。巷子的尽头是一道临水小径，从布满青苔的石子路面来看，平素鲜有人走；左手边是一堵看不到头的水泥墙，上面的宣传标语已经风化脱落，只留下几笔被雨水浸泡过的白森森的字皮；水岸的楝树枝叶繁茂，挂满葡萄样的果实，在太阳下发着诱人的绿光。他抬起手，刚碰到枝条，一晃眼，猫走远了，急忙收了手。被台风吹歪了的电线杆斜成一排，和水面形成一个锐角将他夹在其中，他只好和它们一样歪着脖子，才不至于撞到头。没注意到即将塌陷的地面躺着的大石头，脚底一滑，险些摔倒，原来石头下面压着一根木棍。那是一根笔直的、没有任何结节的、约摸一米长的木棍！他走不动道了，把那只猫抛在了脑后，弄来了两块鹅卵石抵住大石头，把木棍取了出来，握在他手中，俨然一件完美的、称手的兵器。杀！杀！杀！他单刀直入，冲进敌营，沿路砍倒了草丛中的杂兵，最终慑于鸡冠花大将军高昂不屈的气魄，收了手。两株枯黄的橘树哈着腰，匍匐在他面前，快被按到地上，黄灿灿的橘子个个圆润饱满。他朝里头望了望，一片大到望不到边的橘园映入眼帘，猫是在这没了踪影的。
他闯了进去，一撂撂层出不穷的橘子在眼前晃悠着，晃得他头晕，四下都是橘黄色的影子，看什么都像那只猫，他伸出手去捉，不是、不是、不是，哪儿去了呢？他寻找着，一直往里，等反应过来，来时的路没了踪迹，公交车站的方位也已分辨不清，他迷路了。日晕仿佛一个套在头顶的金箍，他额头沁出了汗，疯狂地挥舞着手中的木棍，橘子落了一地，喵，他循着叫声的方向走去，一堵矮墙拦住了去路，墙内嵌着一扇生锈的铁门。他把手放了上去，一张巨大的时刻表赫然出现在眼前。
那里仅停着一辆蓝身白底的公交车，车身漆快间或掉落，遍布斑点。他想起多年前见到的一条受伤搁浅的鲸鱼，它身上疮疤似得藤壶就像这些斑块一样顽固至极，无论怎么揭也揭不下来，因无法动弹，疼得只能张着嘴。他怕它渴死，每天日出时分，趁大人还没醒来，悄悄提着一个水桶来看它，往它的嘴里倒点水。此刻这张巨口微张、牙齿脱落、腹里空荡得连司机也没有的车厢内静得诡异，充斥着被日光烤过的塑料味、霉灰味、混杂不清的人味，像是废弃了许久。他握紧了手中的棍子，看了眼提示屏，屏幕是亮着的，红色的字幕蒙了一层毛边，他取下眼镜用衣角擦了擦，上面滚动着“15分钟/班，下一班14：15”，还在运营，还来得及。他松了口气，往投币口里塞了仅有的三个硬币，朝后排走去，在倒数第二排靠右窗的位置坐了下来，顺手推开了车窗，给风留了道两厘米的门，然后将头靠在窗边，闭上眼耐心等待着。
不知过了多久，车厢亮堂起来，一位装扮时髦的妙龄少女上了车，黄色的头发、黄色的裙子、黄色的耳环，连眉毛都是黄色的，手中捧着一盆黄色的雏菊。他盯着那盆花，仿佛在端详一件少女怀揣的懵懂心事。他也看到过这样的一盆花，妻子还是少女的时候，他们在一辆公交上相遇了，当时她的手里正捧着这样一盆花，他觉得她和她的花一样，美极了，他被她吸引了。但是胆怯拦住了他，他不敢和她说话，只是远远站着，默默留意，关注着她的一举一动，在哪里上的车，哪里下的车，记了下来。往后很长一段时间，不管是否有空，他总要挤出时间去坐一趟这班公交，期待再次见到她，制造偶遇。终于有一天，她注意到了他，他鼓起勇气主动搭了讪，他笨拙地说，你看，你让鲸鱼嘴里开满了花，让它成了浪漫的花使……滴，老年卡！刷卡器的语音播报声响起，上来的，是一位戴着黄色毛线帽的老妇，不止一位，接二连三的，清一色都是黄色套装的老年人，一个个都看向他，好像他是外来的稀有物种。他的失落演变成不安，不自在地挪了挪，将木棍藏在了身后，下意识想到自己不再属于这里，公交车也不需要他了，就像妻子对他一样。很多事一旦过了某个临界点，全变了样。若不是这次待业在家这么久，他不会醒悟过来，一个人有了真正想要去做的事，是无法阻止，和他人无关的。他再一次觉得，他的出走，是适时也是适当的，是避免继续一错再错的正确决定。
车窗外，站内一处空旷的水泥地上围着几只麻雀，蹦跳着往里挤，这时，车子发动了，鸟儿们腾地四散飞去，不，还有一只，翅膀张开着，踮着脚来回啄了几下，也飞走了。地上空空如也，什么都没剩，一切在模糊中往后倒去，身体向前瞬移，他知道他为什么喜欢坐车了，第一次就喜欢上了，这是一种魔法，尤其是爬过一段上坡路之后，车身脱离地面又突然下落，那种灵魂短暂脱壳般的失重感令他几近着迷，只要有机会，绝不会错过。他曾幻想等自己有了车，就算住在车上也未尝不可，一定要带它去很远的地方，开个没完没了，然而，真到那一天，他亲自手握着方向盘，必须思考何去何从的时候，那种特殊的体验也随之消失了，他不禁感谢起那颗扎在左后侧轮胎的钉子来。
他的手伸进了口袋，发现摸出来的不是耳机，是那包烟，烟盒翻开，又盖上，重复几次之后，他取出最后那根，掂了掂，又放回去。没了音乐的隔离，他变回一名真正的乘客，成了车子的一部分。这样一来，车厢似乎并没有想象得那么嘈杂，静得恰到好处，没有人窃窃私语，也没有人喧哗骚动，彼此缄默得像一堆石像，只他一人，犹如置身于卫生间般神圣自在。公交车自小镇的心脏驶出，在青筋似的新修柏油路上穿梭着，中东加油站、千斤拔菜馆、岩鱼头、花街、转角汽修店、东北大油边摊贩……沿街商铺走马灯一般，打眼前一晃而过，很快被远远甩在了后头，耳边有鞭炮声陆续传来，车子放慢了，路边多了一支长长的、戴着黑袖章的队伍，锣鼓唢呐声在尾气中变了调，烟花干巴巴的炸开在半空中、散去，炸开、散去，灰色的烟雾，硝石的气味跟随气流弥漫在隧道里，像防空洞内飞机轰鸣的回响，从这头一直持续到那头，和公交车一起朝着发光的洞口驶去。白茫茫中一个佝偻着的老人背着光，向他走来。
老人在他身旁的空位坐下来，和他聊起了天。
“后生，你是要到那里去吧？一看我就知道。”
“您说什么？”像是信号延迟似的，过了很久他才反应过来，瞥见了老头怀里的猫，眼睛都直了，正是刚才消失的那只橘色的肥猫。
“呵呵，你知道我在说什么。”老头说着，一下一下抚摸着猫背，一脸享受的猫若无其事地睁开半只眼，瞅了他一眼，又闭了回去。
他耷拢着头，盯着老头怀里的猫，和老头说起了昨晚做的一个梦，“我的周围全是一张张扭曲的脸，紧紧地吸附着我，令我动弹不得，我想到那是一个梦，可是怎么也醒不过来，被拖拽着、按压着，而后沉进了一片黑色的水域，越来越深，黑不见底，我知道我再不挣扎可能真的就要溺亡在梦里了，我用尽了最后的力气把头抬了起来，醒过来了。”老头没有打断他，静静听着。最后，他说，“其实，我是逃离出来的，我那可怜的妻子一定还以为我说的是去市区取那件东西，她之前交代过的东西。”他用手捂住了脸，“留给我的时间不多了，真的，留给我的时间不多了。”
“我的猫也经常这么干，你知道么？”老头径自说，“这没什么，不是吗？”
“它老了，老得咬不动猫罐头了，它想找一个我找不到的地方，安静地离开。”
“这没必要，你知道吗？这没必要……我和它谁先走还不一定呢！”
“因为我经常骂它短命鬼，它就负了气。”
“有一次，你知道它跑哪去了吗？”
“你肯定想不到，飞机场。对，你没听错，就是飞机场，飞机可以在那起飞的地方。”
“一只猫呀它只是，你再猜猜最后怎么着？”
“我找到它了。它走在透明空桥上，差一点就要进入机舱了。”
“你说，这世上除了我，还会有谁能找到它呢？除了我……”
之后，老头什么话也没再说，将皱得像叠旧报纸的脸贴在猫背上，睡着了。公交车沿江岸线徐徐而行，车门开了又关，江水漫过低洼的路面，撞在护栏上，化作泡沫；水面映照的金色碎光在车顶漂浮，泛起了涟漪；乘客们东倒西歪的，嘴里吐着泡泡，水从甬道灌入，在他的脑海掀起波澜。
老头猜得没错，他是要到飞机场去的，早在和妻子争吵之前，他就有此打算。那个寻常的午后，他突然清醒地意识到，他可能永远要留在这里了——这座小镇，这个巴掌大的地方。他第一次感到害怕起来，难道我走了那么远的路，到头来不过是兜了一个圈子吗？他一边问自己，又一边自我安慰：其实这根本没什么大不了的，不是吗？在哪里都一样，这就是生活，不论是谁，早晚都得面对的现实。何况他早就体会到何谓孤独，与生俱来的，这是上帝的得意之作；有了孤独，人就不可能成为神了，他们一生都将试图寻找、建立、维系各种关系，抵抗从孤独中走向死亡，亲情、友情、爱情，所有能安放情感的地方，心甘情愿为其付出一切，对真理视若无睹。在遇到她之前，他是不相信的，以为可以阻挡，最终，他认输了。两颗心要靠得多近，心才不会感到孤独呢，他抱紧了她，心脏的回响让他感到充实，这样就可以了吧。直到他们来到这座小镇，有了小孩。时间一长，平静生活里的刺长了出来，那种不安感又再次袭来。啊，她也不会是那个例外，没人会是。他感到绝望，那一刻，他诞生了出走的念头。
海洋世界到了。水蓝色的站台走上来一个长相乖巧的小男孩，也许出于腼腆，他好像并不喜欢说话，老人们发现新猎物似的，顿时来了精神，笑呵呵地逗他，他只是拘谨地坐在一旁，低着头玩手指，并不答，直到他们觉得无趣，将注意力从他身上挪开，他才小心翼翼把脸露了出来，趴在窗边，安静地看着车窗外，和他一样，也是一个内向胆小的孩子啊！他不禁有些替孩子难过起来，没人比他更了解，往后那么长的人生，将要面临什么。他曾那样盲目，竟然轻易信誓旦旦地向她许诺，说要给她一个家，独一无二的家。他现在知晓了，那只是当时的年轻气盛给了他这样一种幻觉，说到底他始终还是那个连和陌生人说话都会脸红的少年，勇气从没他在身体里觉醒过。这个社会是没有他这样的人的容身之所的，一开始就是这样，他还不明白，他想要的爱和自由是多么的奢侈，他根本支付不起。到头来，他只能眼睁睁看着它们变成死敌，因为他是个懦夫。沿途景象熟悉又单调，这是一条从一开始就能看到尽头的路，他会在哪一站下车，又能到哪儿去呢？他摘下眼镜，揉了揉眼睛，为这个男孩的前途感到无力，没有注意到那双小眼睛也在偷偷看向自己。
公交车的嘴巴开开合合，不时吐出几个乘客，但吞进来的越来越多，肚子圆鼓鼓的，终于填满，再也装不下。车厢内的空气陡然变得稀薄起来，混杂浓密的人体味仿若一潭死水，让他喘不过气。他靠着那道两厘米的缝隙勉强支撑着，前面就是跨江大桥了，不再有人下车。下一站，就是终点站了，在那里下，他就可以毫无痕迹地，去到那个目的地，没人会察觉到他……一股奇特的香味钻进了鼻子，他皱眉嗅了嗅，味道是从前座飘过来的，那儿坐着一个大块头，尤其是肩膀，浑圆厚实、宽得出奇，座椅靠背完全倚靠不下，大大超出了边缘。意外的是，大块头安静得出奇，泰然自若地坐在那里一动不动，连呼吸都很均匀，简直像一头坐在玩具椅子上的笨重棕熊。这股异香是眼前这个男人身上散发出来的，他发现周围的人都有意无意和他保持距离，俨然把大块头当成了异类。他忍不住好奇，从车窗的倒影里多看了一眼，大块头正对着他微笑——男人涂着鲜艳的口红，十根粗壮的指头戴着精心装扮过的美甲，脸上挂着笑容。原来是个女人，只不过错长了男人的外表。一瞬间，他想到了蒙娜丽莎，鼻子忽然又通过气来，掠过水面的风变得又湿又腥，夹带着些微咸味，快接近海了。五花八门的汽车在他的脚下汇成流，簇拥着公交巴士流向拉着钢索线的桥梁，桥两边的摆满绿色盆栽的护栏成了摆设，江上几艘货轮驶过，吃水很深，水面被划出一道道白色的口子，呜咽的汽笛声很快被抛在了后头。要穿过桥身了，通过后车窗，他看见一个穿着蓝色衣服的水手正费力地收起白色的桅杆。
每次出门，经过沿江路的时候，他抬头总能看到一艘船舷用红色油漆写着“白鸽号”的白色轮船停靠岸边，不知道是不是废弃了，自他来到这个小镇，或者更早，也许从船厂被生产制造出来后一直在那里，从来没有出航过，也不会再出航。但他觉得不像，他相信可能只是属于它的船长还没出现。由于防潮堤坝挡住的缘故，永远只能看到上半截，下半截长什么样，是被江水腐蚀生锈了，还是破了个无法修补的大洞，依旧是个迷。好多回，他想穿过马路，走近翻过堤岸去看看，最后都不了了之，一次也没能如愿。旧桅杆上褪去颜色的破烂旗帜在风中飒飒作响，每次到这，他又开始往回走，没人知道他在想什么，他自己也不知道。
桥很长，一眼看不到头，路灯在白色的天空奔跑，公车很慢，仿佛它跨过的不是一条江，而是一片海，这条受伤的鲸鱼苏醒了过来，正驮着他游向未知的岛屿——那里僻静荒凉，太阳永不落山，长满了竹子，有竹笋从上面冒出，接二连三的，连成一排，越长越高，越来越密，连成一片……哦，那是高楼，哦，岛屿上面怎么有大厦呢？哦，不，那是沿岸的江景房。公交车要靠岸了。
车上的人神情也活泛起来，过了桥，就到站了，他们都会在那里下车，那位老人，那个大哥姐，那个小男孩，他也是，人们去往他们要去的地方，他去往他的飞机场，从此分道扬镳，再无瓜葛，不过是同坐过一辆公交的短暂交集。
我们离了吧。终点站到了。对你我都好。乘客请下车。你自由了。祝您旅途愉快。再见。车内语音播报响了起来，这是第三次，妻子对他说出这句话。前两次是什么时候来着？他闭上眼，皱着眉头搜索着，脑子一片空白，想不起来，他以为他会永远记得的。也罢，就要下车了。他隐约听见上空有飞机飞过的轰鸣，听起来还很稚嫩，应该是一架刚启航不久的新飞机，果然，他往天空看去，那里两条歪歪扭扭地飞机云。机场应该很大吧，比几十个足球场还大，飞机就像打谷场上的小鸟，吃饱了就会飞走，他选中其中一只，住进它们的肚子里。
叔叔，到终点站了，大家都走光了，你还不下车吗？有人在摇晃他的手臂，回过神来，外面的一切都静止了，旁边坐的老头和猫也不见了，取而代之的是那个长得很乖的小男孩。见他醒了过来，小男孩从座位站了起来，退后了半步，没有下车的意思。眼睛闪着光，一直盯着他手中的木棍不放。
给你吧，他说。
谢谢叔叔。
他下了车，等眼睛适应了车外的光线，朝机场方向走了去。天空中，飞过来一架又一架飞机，机场应该很大吧，比几十个足球场还大，飞机就像打谷场上的小鸟，吃饱了就飞走，他边走边想着，脚步有些不受控制。
叔叔，小心！一道白色的影子贴着眼睛飞过，他眨了眨眼，回过神来，原来是一架纸飞机，此刻降落在阳台上，楼下几个小孩在叽叽喳喳着。
他盯着纸飞机看了又看，表情凝重，啊，有了！就这么写。想到了什么似地，推了推眼镜，把烟举到重新微微勾起的嘴角边，迅速地嘬了一口。火星向着手指迅速蹿去，眨眼成了灰烬，咳咳……咳咳咳……该死！他手剧烈一抖，将烧着的烟屁股从十二层楼扔了出去，食指和中指之间多了一处猩红，被烟呛了的肺部，钻心地疼。
“你待在阳台做什么？想好了吗？什么时候去？”是妻子的声音。
“来，来了，就来。”
他捡起纸飞机，哈了一口气，从阳台放飞出去。纸飞机在空中盘旋几圈，平稳地飞远了。
随后他推开门，走进屋去。
