我不知道发生了什么，记忆是模糊的；就像成年老酒，总要有个蹉跎的过程。
绿皮火车上的味道，令人作呕。满节的车厢像傍晚的菜市场，混淆的音响；家长里短的长舌妇；噼里啪啦的打牌声；相比用塑料袋装呕吐物的味道来说，还是新鲜的。
买的是卧铺，靠窗。
老头说：“上铺干净，没什么人，可以睡会儿”！老太难得配合的爬上去，搂着我，能感觉到她颤抖的身躯，拍我背的手也是有一下没一下的。下铺传来老头沉闷的声音：“睡会儿，我守着”！在朦胧中我依稀记得，老太缩卷的身体，老头一根一根的抽着利群。老头喜欢利群，他总说：“小丫头，去隔壁买包利群，我给你瓶娃哈哈”，抽过15块屁颠屁颠的去了。
其实，我只是浅眠，我等着老头说：“小丫头，去买包利群，我给你瓶娃哈哈”，老头说：“小丫头，可喜欢哇哈哈了，每天都是就着饭吃的”。老头吐着烟圈，用手一戳就是个甜甜圈；老头还喜欢抱着我，用细短粗硬的胡子刮我的脸，生疼生疼。
但那天，老头什么也没对我说，拿着利群站在车厢门口一根接一根的抽着。我透过玻璃窗的反射看了很久，没动，也没问；或许，这世上真有些事是不可触及的，我不想问，也不敢问；老头的背影太过陌生；老太的抽泣太过悲伤；那时的我还小，对于离别，甚是无感，却也记忆深刻。
不知过了多久，等到醒来，已被老头抱在怀里。脚下是一片庄稼地，勉强有条田埂，可供人行走，就叫小路吧！雨后的小路泥泞不堪，一步一洼，稍有打滑，出来可是泥娃娃了！老头抱着我深一脚浅一脚。转头看过，跑在前面的老太跑一段摔一跤，跑一段摔一跤，这下，可真是泥娃娃了！我依旧看着，好奇的望着，是什么让她那么魂不守舍呢？
院子里死气沉沉，村民都戴着白色的帽子，穿着麻衣，我不喜欢，老太偏要把帽子往我头上戴。不喜欢的理由是什么呢？该也是到我初次发育的青春期了吧！小姑娘知道漂亮了！帽子戴在头上，难看的令我窒息。怄不过的老太便拿了根白色布条系在我腰上，显然好看多了。
我在院子里站了好久，老头老太也不知道去哪了。顺着小石板路往大厅走，厅中央放着个水晶箱子。那时不懂，也没人说，小姑娘都觉得透透的，亮晶晶的，发着光的东西像宝石一样漂亮。然而，我还没碰到那像宝石一样的箱子，便被打了手，也不知道老太是突然从哪里冒出来的！
老太拉起我，让我叫“老太公”！那叫“老太公”的人，颤颤巍巍的抬起手，到半空中便放了下来。我想，他大概是想摸我的头或脸吧！“老太公”眼泪纵横的看着箱子里的“人”，是“人”啊！ 那是我第一次见到老太公，只记得一句话：“死老太婆，可要等我啊”！
村民们抬着水晶箱子，穿街过巷，夹杂着太多的声音；老太公是走在第一个的，我在最后面，透过人群只能看到他模糊的身影。
巷子里的人，敞着门，咳着瓜子，咬着耳朵，用鄙夷的眼神上下打量着我，没见过我？也是，这也是我初次见你们！
人群是到一片荒地上后才停下来的，那是我第一次见到墓地。在这一天中，经历了太多的第一次，该是把前几年的第一次都补回来了吧？墓地周围笼罩的天空是紫色的，有一座座的碑和许多小小的土堆……
老太拉着我停下，“你在这里等，不要跟着”，说完，就跟着人群走了。
故事说到这里，也许完了，也许没有完。老太说，自从那以后，老太公经常梦到老太太，具体是些什么事情呢？就不得而知了……
