沈从文的文字从俗中走来，却清丽脱俗，功底天生带来。他的文字阅读起来极连贯流畅，起承转合没有一丝滞碍，好像是山涧溪流绕着弯儿自然而然就顺流下来了，且没有多余赘字，消瘦得紧，出落得苗条。字里间隐隐有几分幽默与野趣，却不生硬，好像就是那场景的真实快照，没有丝毫加工。
在《巧秀和冬生》一篇中，写杨大娘卖鸡，说她舍不得把这如家人一般的体面肥母鸡卖掉。沈先生极少做心理刻画，只集中精神描绘杨大娘的语气表情和对话，把这舍不得的矛盾心情烘托得活灵活现，有如身临其境。且看：
有人问价时，就故意讨个高过市价一倍的数目，且作成“你有钱我有货，你不买我不卖”对立神气，并不希望脱手。因为要价过高，城里来的老鸡贩，稍微揣揣那母鸡背脊，不还价，就走开了。这一来，杨大娘必作成对于购买者有眼不甚识货轻蔑神气，扁扁嘴，掉过头去不作理会。凡是鸡贩子都懂得乡下妇人心理，从卖鸡人的穿着上即可明白，以为明白时间早，不忙收货，见要价特别高的，想故意气一气她，就还个起码数目。且激激她说：“什么八宝精，值那样多！”杨大娘于是也提着气，学作厉害十分样子，“你还的价钱只能买豆腐吃。买你的豆腐去吧。”且象那个还价数目不仅侮辱了本人，还侮辱了身边那只体面肥母鸡，怪不过意，因此掉转身，抚抚鸡毛，拍拍鸡头，好象向鸡声明，“不必忙，再过一刻钟我们就回家去。我本来就只是玩玩的，哪舍得你！”那只母鸡也象完全明白自己身份，和杨大娘的情绪，闭了闭小红眼睛，只轻轻的在喉间“骨骨”哼两声，且若完全同意杨大娘的打算。两者之间又似乎都觉得“那不算什么，等等我们就回去，我真乐意回去，凡事一切照旧。”
沈先生作文，甚少用不必要的副词，文字显得紧凑有力。在现代文坛这一辈文人中，白话文做得没多少西化痕迹的，沈从文算得特立独行的一个。看看前面列出的这一段，数一数，有多少个“的”，有多少个“了”，没有，几乎没有！虽然沈先生常说自己连标点都不会用，然而看他断句，多么精彩，俨然是盯着气势的流转关节来断的。
先生写动景极生动，简直就是电影，来看《赤魇》中描述打猎的片段：
话未说完，就听到身后一株山楂树旁咝的一声，一团黄毛物象一支箭射进树根窟窿里去了。大家猛不防吓了一惊，掉过头来齐声嚷叫：“狐狸，狐狸！堵住，堵住！”
不到一会儿，几只细腰尖耳狗都赶来了，有三只鼻贴地面向树根直扑，摇着尾对窟窿直吠。另一只卷毛种大型狗却向我那小同伴猛然一扑。我真着了急，“这可糟！怎不下手？”话未出口，再看看，同伴已把手杖抛去，抱住了那只狗。原来他们是旧相识，骤然相见不免亲昵得很！……于是那支箭就在这刹那间，忽然又从树根射出，穿过我的脚前，直向积雪山涧窜去。几只狗随后追逐，共同将溪涧中积雪蹴起一阵白雾。去不多远，一只狗逮住了那个黄毛团时，其余几只跟踪扑上前去，狐狸和狗和雪便滚成一团。在激情中充满欢欣的愿望，正如同吕马童等当在垓下争夺项羽死尸一样情形。三个猎人和我那四个同伴看见这种情形，也欢呼着一齐跳下山涧，向狐狗一方连跌带滚跑去。
阅读这样的文字，因为是仓促间发生的动景，我们几乎来不及思索或停顿，这文字好像有魔力牵着我们的眼睛盯着文字，一眨不眨，鲜活场景“噌”地闪现眼前，如观电影幕布上的表演。
观这两段话，除了节约不必要的副词外，有力的动词和几个恰如其分的形容词撑起了场景的真实动感。仔细回味，又有水浒传的韵味，只不过洗去了说书人的口吻，更显精炼。
沈从文写景也有其独到之处，未必用花团锦簇的华瞻字句，相反极为朴素，几个字词就勾勒出美景，如写意画：
时间大约五点半，村子中各个人家炊烟已高举，先是一条一条孤独直上，各不相乱。随后却于一种极离奇情况下，被寒气一压，一齐崩坍下来，展宽成一片一片的乳白色湿雾。再过不多久，这个湿雾便把村子包围了，占领了。
对人物的白描颇见功底，抓住人物身份、地位、角色、年龄，用紧凑直白的语言描绘人物画像，传神精准，拎出了一毫不差的个性。阅读其文，能看到人物的像，听到人物的声，各有各的不同。例如满老太太：
老太太穷人出身，素朴而勤俭。家产是承袭累代勤俭而来，所以门庭保留一点传统规矩。自己一身的穿着，照例是到处补丁上眼，却永远异常清洁。内外衣通用米浆洗得硬挺挺的，穿上身整整齐齐，且略有点米浆酸味和干草香味。头脚都拾掇得周周整整，不仅可见出老辈身份，还可见出一点旧式农村妇女性格。一切行为若与书本无关，然而却处处合乎古人所悬想，尤其是属于性情一方面。明白财富聚散之理，平时瞻亲恤邻，从不至于太吝啬。散去了财产一部分，就保持了更多部分。一村子非亲即友，遇什么人家出了丧事喜事，月毛毛丢了生了，儿子害了长病，和这家女主人谈及时，照例要陪陪悲喜。事后还悄悄的派人送几升米或两斤片糖去，尽一尽心。一切作来都十分自然。
姑娘巧秀：
十七岁年纪，一双清亮的眼睛，一张两角微向上翘的小嘴，一个在发育中肿得高高的胸脯，一条乌梢蛇似的大发辫。说话时一开口即带点羞怯的微笑，关不住青春生命秘密悦乐的微笑。
多么生动！尽管就这般不带感情色彩的直白描绘，却潜藏着对这片乡土这些活泼泼生命的爱！这些人物这片风景就是《边城》，沈从文依据现实而构筑的理想世界——理想，但不完美，至少多有对乡民愚昧的哀叹，但对于淳朴，作者始终充满向往。
