自从那次联系以后，姜子阳很久都没有再出现，初一也不会主动去找。反而是在初一生日那天，她收到了一束花和一句生日祝福。初一不用任何猜测，她就知道这一定是姜子阳送来的，因为只有他才知道她最喜欢的是并蒂莲。别人会觉得有人喜欢这个大葱一样的花的人一定是一朵奇葩，只有姜子阳说，初一，你喜欢的花好特别，因为你喜欢所以我也喜欢。那一年，初一觉得只有姜子阳才是这个世界上最懂她的人。因为缺乏理解，所以但凡只要别人给出一些理解，初一就觉得自己是幸福的，不可比拟的。
初一现在已经想不起到底为什么能和姜子阳走到今天这样的境地，难道是因为别人，还是因为他们两个人早已经走到了不能再相处的时刻？初一只记得最后相处的一年里，他们几乎是从吵架中度过的，虽说是吵架，但是能正面发生争吵的机会也不多，只是长时间的冷战。姜子阳找上门要跟初一吵架，但是初一要实习，要上班，所以很快就敷衍过去，当初一要找姜子阳吵架的时候，姜子阳又在忙，而且会说初一是无理取闹的人。初一是无论如何也想到不到曾经一个温和包容的人为何会变成这样，当然她也不清楚自己到底变成了什么样子，她看不到自己的变化，她就只能从对方身上感受自己的变化，又不想承认，所以那一年就拧巴着。后来初一才发现原来自己的这些行为方式是在一直认同妈妈。妈妈就是如此一个人，发生矛盾就会冷暴力，而不会学着沟通，而爸爸可能就是另外一个末班，姜子阳的末班。
但是初一没有为这段爱情努力过吗？她努力过，她愿意放弃自己的一些机会去陪正在做阑尾炎手术的姜子阳，她愿意抽出自己的一些寒暑假去陪姜子阳一起打工实习。姜子阳算是一个比较优秀的男孩子，在大学里也经常受到其他女生的追求，其实初一不是没有自卑过，以为她觉得自己跟那些女生比起来差太远了，于是她为了爱情就更想着多付出一些。所以她一直把自己放得很低。只要姜子阳说喜欢的，初一必定去努力做到，只要姜子阳在意的，初一绝对不会去违背，只要姜子阳提出的请求，初一也百分百会答应。也许“贤妻良母”才是初一得到的一些家庭教养。那时候的初一想的就是将来跟姜子阳结婚，然后生一个属于他们两个人的爱情结晶，然后相夫教子，平淡过一生，她没有高远的理想，也没有过高的追求，她能做就是跟喜欢的人好好在一起一辈子。
可是后来的结果并不尽人意。当初一不打招呼来到姜子阳的城市的时候，初一才发现姜子阳的自行车上载着另外的一个女生。初一还在想或许是普通同学呢。其实这不过是自己给自己打了一剂迷药。怎么可能是同学呢？难道她与姜子阳之间不也是这么过来的么？那些未说明的暧昧才是最致命的。两个女生见面，姜子阳反倒夹在中间很难介绍，一边向那个女生介绍着初一，说，这是我的高中同学，一边又向初一介绍着那个女生，这是我的同伴同学，都是同学。呵呵呵，听起来就是很讽刺的感觉。初一觉得那可能就是裂缝的开始吧，一时间所有的信任全都崩塌了，崩塌地一塌糊涂。可谁又能知道世界本来就是多元化的，爱情也不是唯一的啊，可是初一不懂啊，她觉得就是彼此的唯一。
她哭着走在陌生城市的街道上。已经入秋了，路两旁大片的杨树叶正飘过下来，这点儿已经没有车了，她不知道自己该往哪儿去。这个城市她并不喜欢，反倒是因为有姜子阳在，她才会来到这个城市。夜幕垂下，她散漫地走在街上，她突然想起高三那一年的时光。
进入高三，所有的学生都像上了紧箍咒。白昼不分地复习，备战高考，而初一正好忙着全国各地地参加考试，姜子阳也在加油。姜子阳的妈妈又出现在这个节骨点儿上。在那个残酷的时刻，所有的家长大概都会这么努力地去维护自己的孩子，姜子阳妈妈甚至给初一发来一些信息，大体意思是，你们现在还是要以学习为主，我知道你是一个懂事的女孩子，肯定会和子阳彼此支持考试上理想的大学的。事实也是如此，初一并没有因为恋情而影响学习，反而会发明创作了一个成绩起伏图，把每一周的周考成绩都以抛物线的形式画上。那满满的一本子不仅仅是一次次的成绩，更是艰苦的高三走过的路，还是初一与姜子阳之间爱的见证。
如果说初一没有为这段感情付出过，那那些天天都在超在本子上的短信记录算是什么呢？那一张张贴满车票的纪念册又是什么？她永远高三的那个冬天里有她的初吻，有被人真正爱过的味道，还有那些年偷偷地都在操场上的牵牵手的激动场面。就想多年以后，就算再出现在那个操场，好像味道也不一样了。她知道很多事情一旦过去了就永远也回不去了。
她还想起来那一年去一个城市考试，姜子阳说陪着一起去，那一夜使他们的初夜。初一完完整整地把自己交给了姜子阳，她觉得只有这样才是对爱人的全部付出，而姜子阳也会觉得那才是真正地在一起。其实回过头去想想，初一还是很坚信地姜子阳是爱过她的，因为她有很多证据。而她也曾深深爱过姜子阳，只是现在物是人非，大家都变了回不去了而已。
初一好不容易回到家，打开电脑想记录一下，却突然收到姜子阳的留言：初一，我之前的愿望就是带你去看一次刘若英的演唱会，现在我做到了。谢谢你肯给我这样的一个机会，让我少了很多遗憾和纠结。我希望你过得开心快乐，过得平安，我想让你过得幸福。我知道我之前做了很多错事儿，我不能乞求你的原谅，但我希望自己能有更多的机会去弥补。对不起，我还爱你，初一。
看到这条留言，初一的心里有说不出来的滋味，眼泪夺眶而出。也许她等的就是别人的一句：我错了。难道这才是她一直在纠结的原因么？她就这么执意于对错么？她就这么想要一个道歉吗？初一心里也不知道啊，也弄不明白，所以才浑浑噩噩地过了很多年很多年。一直内陷与这种纠结与痛苦之中，初一也很难。可是她不知道如何去排解。
那是他们分手的第一年，有一首歌叫《认真的雪》，歌词是什么已经忘记了，只记得那年的冬天的雪下得很认真，每一片都落在初一的心上，把她那原本滚烫的心一点一点冰冻。她逐渐成了一个行尸走肉，不再有任何情感，她很那相信任何人。她就想着体会一下什么才叫走放纵。见了无数个男生，却总是以最恶毒的方式去断绝关系，她觉得自己没有任何价值，但是表面上却硬撑着自己很强大。她强大么？一点也不，每次把男生恶毒地呛完以后自己躲在角落里哭，她就是想试试这种恶毒会给别人带来怎样的伤害，而她何曾不是被如此对待过呢？
分手的第一年，她过得糟糕透了，整天以累洗面，又拿究竟麻醉自己，胃大概是那时候搞坏的，一个从来不喝酒的人硬是学着别人借酒浇愁，或者说是借酒助眠，因为她整宿整宿睡不着，那无数个夜里全是回忆，全是质疑，全是悲苦。她怎么也没有想到她跟姜子阳会走到分手这一步，她怎么也想不到会有如此的下场，她怎么也想不明白到底发生了什么？想来想去，想到最后她得出了一个铁论：她是最差的，最糟糕的一个人，她不懂得沟通，不懂得互动，没有风情万种。总之一切都是她的错。
分手的第二年，她过得依然糟糕，但是更多的是应该是麻木，麻木地活着。做任何事情只是为了做，而不会去思考，也不会去想念更多的事情，那一年她出奇地觉得内心平和。
分手的第三年，她过得还可以，可以尝试交一些新朋友了，也可以试着走出去，更可以想想以后的路，就在这时她在一个同学那里听到一个消息：姜子阳要结婚了，新娘不是别人，就是那位坐在他自行车上的姑娘。初一的内心又崩塌了，当时姜子阳不是极力争辩他们之前不是那种关系吗？为什么结婚的对象却是她？那过去的一幕幕又重新回到初一的心里，她不曾放弃，也不曾忘记，整个人像被点击了一般一样。那种痛由内而外地喷发出来。原来她从来都没有放下过。那一年，姜子阳结婚了，直到有一天她初一在网上看到了结婚照才真正地相信一切是真的 ，否则她还喜欢把自己装在一个幻想的壳子里，以为一切可以重新来过，但是她不知道自己爱得有多么地卑微。哪怕是低到尘埃里，但是低在尘埃里的你会喜欢你么？答案是不会。
分手的第四年，她过得一般，但是听说姜子阳有了孩子。当她听到这个消息的时候，莞尔一笑，不知道姜子阳会不会想起跟她之前也有过一个孩子，只不过是各方面条件都不太合适，所以才决定要放弃那个小生命。别人都走了，只有初一还坚守在原地，不知道她坚守的是什么，是过去那个自己还是坚守一份虚无缥缈的空壳爱情。缺爱的孩子是最可怕的，一旦身边有人离开，总会觉得生无可恋，一个人已经彻底失去了一大半，就剩一半的身体在存活，可是又能怎样呢？让一个如此依赖的初一再重新站起来生活，实在是太难了。
分手后的第五年，初一遇到了现在的男朋友。那一天，风很柔，阳光特别好，男朋友出现在公园里，而初一也在那里溜达，不知道什么时候把包忘了提，于是就遇到后来的他，他正焦急地四处打听着是否有人丢包，等到问到初一的时候，他的声音更温柔了。后来男朋友说，那天遇到初一的时候，初一好像一只受伤的小兽，一只受伤以后等待人来救治的小兽，散乱的头发，茫然的眼神儿，让谁看了都觉得心疼。而初一看到男朋的时候就是觉得心里踏实，有一种被包容的感觉。那一年，初一恋爱了，确切地时候应该是喜欢上了这个大男孩儿。长大后的自己大概都是带着一些伤痕在生活，在互相结合吧，所以更多的时候，初一还是会被触及到情绪乃至爆发出来，好在这个就是一个契合点，每次男朋友发现她这个点的时候就不再说话，她知道这应该是就是包容的味道吧？
分手后的第六年，初一结婚了跟男朋友。虽然不是姜子阳，但是初一还是感受到了幸福，婚礼上一首张宇的《给你们》让初一感慨万千，初一看着父母亲戚坐在宴席中欢声笑语，她觉得可能这就是一生的宿命吧，她不再有任何的反叛心，也不想再做任何挣扎。她只想好好过完这一生，平平淡淡地就好，还是跟之前一样的诉求。跟对方生一个或者是两个孩子。然后白头偕老，初一觉得自己是一个贤妻良母型的女儿呢，也一定会把所有的照顾好。
分手的第七年，姜子阳就出现了。这个走了七年的他又回来了，如果说没有掀起初一内心的一点波澜是不可能的，但是她真的不想再进入一个漩涡里。里面有道德观念，也有自己的界限。一颗被伤得支离破碎的心怎么可能被修复呢？初一是不相信破镜可以重圆的，更不相信初心回归。
故事就到这里划上了一个句号，但是初一永远都不会告诉姜子阳，她自己早已经偷偷看过了刘若英的演唱会，她坐在第一排哭成一条狗，从头哭到尾。跟着大家一起合唱完那一首《后来》，初一买了一瓶烈酒喝下。酒精的作用让她玄幻，迷离。她站在桌子中央大声地喊：孙子，老娘从今天开始就忘了你，忘了你，你是个混蛋，枉费我那么爱你。你是个大混蛋！！！那一夜过后，初一果然像变了一个人，那些失眠与痛苦统统离去，那些轻松与自由奔赴而来，初一要迎接自己的新生活了。
