文/李泽贤

（一）

“今天到底是怎么了？为啥楼道里老有股子烧塑料的味道？”

我反手关上宿舍的门，端着洗脚盆小声嘟囔着，鼻子里满是刺鼻的异味儿。

“肯定是楼下锅炉房又在烧什么奇怪的东西，前几天就惹得老子睡不好午觉。”睡我对面铺的阿昌正斜躺在自己床上摆弄手机，两只没脱鞋的脚交叠着伸向床外，做派显得懒散非常。

我轻声叹口气算是回应，把脚盆放到一边，一屁股坐在了宿舍正中的凳子上，那难闻的味道弄得我心烦。

“咱们这破学校也是没谁了。上学期期末我跑到图书馆上自习的那几天，锅炉房就一直在烧东西，满学校都是怪味儿，搅得我根本没有心思学习。我觉着我高数上学期挂科就跟这件事有直接关系。”住我上铺的大康边说边摇着扇子，汗水一直淌到胸口。看来对这个胖子来说，没空调的夏天真的很是难熬。

“你挂高数是因为学校条件不好啊？”阿昌笑着侧过脸来，“整整一个学期的高数就上了一半不说，另一半的时间不是睡觉就是玩手机。记得有次走到教室门口你发现自己没带手机，当机立断决定回宿舍，高数课就这么翘掉了。你说就你这态度，高数能不挂？”

“行了，行了。我这学期重修不是已经过了吗？瞧你这鸡婆劲儿跟我妈似的，揭别人短就那么开心呀！”大康把手里的扇子向阿昌的方向指了指。

“你们聊天能小点声吗？别人还得睡觉呢。”阿昌上铺的鸡脖发出一阵抗议声，他们两个立刻停住话头，宿舍里顿时安静了起来。

鸡脖大名叫张志博，是我们宿舍公认的“小学霸”。这哥们儿生活极有规律，每天不到十一点就蒙眼躺在床上，有时候还没关灯就已经睡着了。早晨五点钟准时就会爬起来去晨练或者背背单词什么的，周末也从不睡懒觉，这种生活模式真不是我这样的“等闲之辈”所能接受的。

我原本就对他们两个的插科打诨没什么兴趣，思绪还集中在那令人生厌的气味儿上，脑袋突突的疼。仿佛那刺鼻味道正化作无形的烟气，从门缝里，从天窗里，从纱窗的孔洞里，不断地往宿舍里面涌。一想到这个我就感觉心烦意乱。

“我把窗户关上吧，实在太他妈难闻了。”我试探性地望向大康，怕关上窗子后他会嫌热。

“关吧，没事。”大康默契的答道。

我站起身走到阳台上，关上了脏兮兮的窗子，一并将窗锁扣好。尽管那难闻的味道依然没有消散，不过我心里顿时好受了许多。

我又坐回到凳子上，望着宿舍里此时此刻的情景，竟有一种似曾相识的感觉。这种感觉来的很突然，讲不出任何缘由。

阿昌依然保持着刚才的姿势，聚精会神的盯着手机；大康依旧盘腿坐在自己的床上发呆，摇着扇子喘粗气；鸡脖还是安静的平躺在床上，被子蒙住脑袋，准备入睡。这些景象几乎每一天都在重复，正常的挑不出瑕疵，更谈不上特别。但这种似曾相识的感受，却在我的脑海里挥之不去，我想可能是因为这场景实在正常得可怕。

我从刚才的想法中回过神来，那股正在淡去的“烧塑料”味儿又一次闯到了我的鼻腔里。我晃着屁股底下的凳子，皱着眉头，脑子里一片空白。

“眼镜，想什么呢？是不是又在琢磨写小说的事了？”阿昌小声问我，估计也是闲的无聊。

“没，我还是在想那该死的味道，感觉就像给死人烧纸钱时的气味儿。”我不假思索的说出了这个比喻。

“你还知道烧纸钱的气味？我还以为你们城里不让烧纸呢？”阿昌说。

“不会呀，祭祖这样的事还是允许的。每个街道都会提供专门用来烧纸的铁皮槽子，家家户户都得按照规定，到规定的地方祭奠祖先。”

“我记得烧纸时没有这种怪味儿呀？眼镜，你是不是记错了？”大康也加入了我们的对话。

“其实我记得也是。虽然有味道但的确没有这么难闻。”阿昌随声附和着。

这种感受居然也会出现偏差？我有点疑惑，便继续追问道：

“你们那边烧的是哪种纸呀？”

“就是用薄纸片裁的那种，做成方孔铜钱的样式，一挂一挂的烧。”大康边说边比划，阿昌也点头表示赞同。

我立刻明白了这种偏差的原因，接着问道：

“你们那边是不是只烧这一种纸钱，有没有其他的种类？”

“那倒是没有，一般家里死人，才会烧纸人、纸马什么的。”

“这就难怪了。”我解释道：“我们这边祭祖的时候喜欢烧一种印着铜钱图案的黄纸，还有印着玉皇大帝头像的钞票，用纸糊的手机、元宝之类。这些东西都是印刷品，印料一般很差，所以烧出来难免会有刺鼻的味道。”

“你们这边真是奇怪，给死人烧的东西都弄出这么多花样来。”阿昌说着坐起身来，看来是对这个话题产生了兴趣。

“眼镜，你见过棺材吗？”阿昌问。

“我感觉咱们的对话正在往一个诡异的方向转变。”大康笑着吐了吐舌头。

“老实说真正的棺材我还真没见过，只是看过图片。我听家里的老人说，原来我们那边死人还有抬棺材送路的风俗，不过现在葬礼基本也都简化了。你们肯定是见过的吧？”

“见得多了。我们那边只要是上年纪的老人，都会早早地打出一口棺材停在自家院子里，家家基本都是如此。我从小到大都看习惯了。”

“农村现在还可以土葬吗？”我好奇的问。

“当然了，只要和别人协商好就可以埋。不过安葬的时候可是有讲究的，要专门找道士来看风水，挑最合适的地方才好。如果选的风水不好的话，对后辈子孙都会有不好的影响。”阿昌解释说。

“你们城里基本都是火葬了吧？去过火葬场吗？”大康望着我问。

“前年我二叔去世时，去过一次，不过其实也没什么特别的。印象最深的就是骨灰根本不是我想象中的细碎粉末，而是一片片的碎骨头。记得那天给我二叔入殓时还看到不少头盖骨的碎片。”

听我说完这番话，他们两个的表情显得不太自然，屋子里的气氛忽然有一些尴尬。

大康清了清嗓子说：“眼镜，我们是不是勾起你的伤心事了？真不好意思。”

一听他说这话，我摆摆手：“其实没事儿，毕竟事情都过去这么久了。而且我跟我二叔也谈不上很亲近，所以还好。”

我刚刚说完，上铺的鸡脖就掀起被子向我们探出头来，表情有点烦躁，要在平时他这会儿早就该睡着了。

“不是！你们大晚上的聊这个不害怕吗？一会儿还睡不睡觉了？”他显然是一直在听我们聊天，没有睡着。

“你别管，我们聊得正开心呢。”大康说。

“再说本来也没什么可怕的，傻脖子，你这胆子也太小了吧。”阿昌向上伸着脑袋，笑着说。

“懒得理你们。”说罢鸡脖又一次把被子蒙到脑袋上，向右侧过身去。似乎在用行动跟我们三个划清界限。

我也被这种气氛所感染，一下子来了兴致。心想着来个“顺水推舟”想必也是个不错的选择。我决定这次由着自己的性子来，暂不顾鸡脖的“死活”了。

况且钟表的指针正好爬到12点，时间也刚刚好。

“咱们要不一起讲鬼故事吧，上次讲鬼故事都是上个学期的事儿了。”我提议。

“好好，这个主意不错。”大康附和着。

“我记得上次讲完之后就吓的鸡脖不敢上厕所。”阿昌回想起鸡脖上次的窘态，笑的合不拢嘴。

一听到我的这个主意，鸡脖翻身把自己的枕头盖在了脑袋上，还小声的嘟囔了一句。虽然听的不太清楚，但是我确定他说的是：“这帮孙子。”

“那我先去把灯关了。”

我站起身来，快步关上了宿舍的灯。瞬间宿舍就陷入沉沉的黑暗里，我的眼睛还有点不适应，两眼一码黑，啥也瞅不清。

这时上铺亮起了莹莹的幽光，大康把他的折叠台灯抵下来，我接过来放到中间的桌子上。

“我说你台灯充电还不充满了，你看这光半亮不亮的，看着还挺慎人的。”

“不是你非要讲鬼故事吗？怎么？害怕了？”阿昌拍着我的肩膀说。

“没，谁怕谁呀，我就陈述一下客观事实。”

大康从上铺爬下来，坐到我的床上。我们三个围着灯光，周遭是蒙蒙的黑色，这微弱的光线，反而衬得房间里更加昏暗。

我们三个就像等待着吹灭生日蜡烛一样，围坐在一起，沉默了好一会儿。

此时此刻那种似曾相识的感觉，又开始在我的心中蔓延。我摸摸额头驱赶走了这种诡异的感觉，把精力重新集中到这里。

“那么咱们谁先开始？”我首先打破沉寂。

（二）大康的故事

我老家是在西北的大山里，俗话说山北水南为阴，山南水北为阳，我们村子就建在山的北麓。原来常听村里的老人说，日落西山之后切不能到村子外的野地里去，否则有可能碰见不干净的东西。

这大山里的夜晚和城市是大不相同的。城市里照明的东西多，人也密集，夜晚其实明亮得很，也根本谈不上恐怖。山村就不一样了，我们那边的夜晚黑得伸手不见五指，那怕是在村子里面，也只有各家的窗子里才能透出微弱的灯火。

记得我上小学那会儿，每天都得赶十几里山路去上学。夏天倒是还好说，可是冬天黑得早，有时候走着走着天色就完全黑下来了。那会儿我年纪还小，跟同村的几个玩伴一起拎着个强光手电照着回家，其实也没觉着害怕。反到是现在回忆起来，心里毛毛的。

上次回家，我听说在上学必经之路旁的歪脖树上吊死了一个人。村里的孩子们每天放学路过哪儿，总会觉着有人在暗处盯着自己，现在都绕远走另一条路回家。唉，也真是苦了这帮孩子们了，村里的娃娃求学就是不容易。

避着这些晦气事，倒不是因为我们那边的人迷信。只是大伙都觉着农村里面阴气重，躲着点不干净的东西，没什么害处。

这个故事也是从我娘嘴里听来的。

当年抗战的时候，八路军曾经和来我们村扫荡的鬼子打过一仗，虽然谈不上什么大仗吧，但也是几十条人命。这场仗打完之后，我们村子里的人就把鬼子的尸体都埋在后山的荒地，那地方就成了一片乱葬岗。

可能是因为尸体腐烂养分充足的缘故吧，那片乱坟岗的野草长得又高又密还开出不少野花，那地方就慢慢成了一片荒草地。后来年岁久了，大部分人也都忘了那地方曾是乱葬岗，所以村里的孩子们都喜欢去那里玩。

原来我们村的后身有个姓胡的老汗开了一片瓜田，他也不为挣钱，就每天守着那片瓜地，自己图个开心。他在瓜地边上支了个棚，成天就在那里呆着，一般会等到太阳落山才会收工回家。

村里还有个叫秋生的男孩，这娃子不合群，总是独来独往的。村里的孩子们都觉着他脾气怪，也不爱带他一起玩。

出事的那天，看瓜的胡老汉中午正巧看到了秋生，还请他啃了一角西瓜。那娃子一抹嘴，拍拍屁股就走了，说是要到后山的荒草地去玩儿。刘老汉本来也没太往心里去，这一下午的时间就这么过去了，直到太阳落山的时候。

胡老汉正准备回家吃饭时，不知怎么的，突然就想起秋生这孩子一直没回来。他的瓜田正好是从后山回村的必经之地。他整个下午都守在那里，也没打盹儿。如果秋生这孩子回村了，自己不可能瞅不见。

他心里就暗暗有点担心这孩子，二话不说就提着手电奔了后山，这会儿天色还没有完全黑下来。

顺着山里的小道，又爬了几个缓坡，胡老汉就到了孩子们平常玩的荒地上。他踏着足有小腿高的草，围着这地方转了好几个来回，叫着秋生的名字也没有人答应。他还去旁边的小树林找了一圈，也没发现人影。他转念想可能人家孩子早就回家了，自己老眼昏花没看见。于是他就决定回村子里去，边走边叨叨自己“咸吃萝卜淡操心”，这会儿天色已经完全黑下来了。

打着手电往回走，在荒草地里没走出几步，胡老汉就觉着自己踩着一个软塌塌的东西。他惊叫一声，赶紧颤颤巍巍的把光往自己脚底下打。仔细一看，发现自己脚底下趴着一个孩子，脸陷在泥巴里一动不动，看穿着打扮好像是秋生。

刘老汉感觉自己的脑子里一下子炸开了锅，倒抽了一口凉气。他慌张地用手电照了照周围，这会儿要是出来个人，绝对能把他这把老骨头吓散架。他吞吞口水，弯下腰给那孩子翻了个儿，一看脸还真是秋生。

只见这孩子面色铁青，眼睛半开着眼珠却不动，嘴里全是泥巴。刘老汉伸出手指试了试秋生的鼻子，一摸是温的！还有气儿！他赶紧用手抠出秋生嘴里的泥巴，一边抠一边大声叫秋生的名字，但是这孩子一直都没有反应。

他觉着这此地不宜久留，后脊背嗖嗖的往外冒冷风。刘老汉也不知道哪儿来的力气，背起秋生撒丫子就往村里跑，路上还跌了个大跟头。到了村口就哇哇的喊着：“快来人呐！有娃子出事儿了！”听我娘说，那声音就跟鬼嚎一样。

后来秋生那娃发高烧，烧了三天三夜，家里人一度都准备料理后事了。不过这孩子命大，最后愣是挺了过来。对了，还有个细节。就是那孩子被救回来之后，家人给他擦洗身体时，发现他肚子上被人用刀剜去一块肉。

等秋生身体好转之后，村里的人都觉得这事情蹊跷，就问这娃子那天在荒草地遇见了什么。

秋生就说，他当时一个人在荒草地玩。忽然间身背后出来一个穿土黄色衣服的人，手里还端着把枪。秋生也挺纳闷，因为这人凑得那么近，连个脚步声都没有。那人用奇怪的口音问秋生，能不能带他离开这片荒草地？还递给秋生一块糖，秋生接过糖来放到嘴里，笑着便答应了。这片荒草地按说也没有多大地方，但是这次无论秋生怎么带路好像都走不到尽头似的，他跟那个怪人就一直在原地打转。最后那个怪人终于不耐烦了，面容狰狞，恐怖得让秋生无法形容。他一下把枪头的刺刀扎到秋生的肚子上，秋生当时便昏了过去，后面的事情就不知道了。

这孩子说着说着，就放声哭了起来。

听秋生讲完，村子里的人立刻回想起了当年抗战时的旧事，都觉得这事儿蹊跷的紧。

后来村支书带着一帮小伙子，叫上刘老汉指出当初发现秋生的地方，二话不说就往地底下挖，还真就挖出了一副穿着鬼子衣服的白骨。最邪门儿的是，那骨头架子的手里还攥着一块发烂的人肉。

有了这个发现后，村支书就赶紧带着大伙挖出了当年埋的所有尸首，一把火烧了整个荒草地。打这以后，大人们就从来不让我们到后山的那个地方玩，说是怕被鬼子的冤魂捉了去。

“我去，还真够邪门的，听得我一身的冷汗。”我说。

“估计这是你们村的老人不叫你们去后山玩，编出来吓唬你们的。”阿昌摸摸下巴。

“反正这也是好多年前的事了。小时候听完这个故事可是给我吓得不轻，那时候我一看抗日的电视剧心里就有点发怵。”大康举起杯子，猛灌了一大口水。

“合着‘手撕鬼子’对你来说是恐怖片儿呀！”我笑着说。

“就别拿我开心了，下一个谁来？”

“我来。”阿昌自告奋勇。

未完待续