文字里的情谊山河

——李修文的《山河袈裟》

通常一篇散文的写作，都是以抒发自我情感为主，当一篇文章有掌控全局的能力，在情感上又能收放自如、令人为之动容，就必定是一篇上乘的佳作，而这一切在《山河袈裟》里都能找到完美的演绎。

《山河袈裟》的散文之美，美在透过人生世相，找寻到生的美丽，更追求到生而为人的意义。全书共33篇文章，透过清丽的文笔，用作者的独特视角娓娓道来一个又一个散落在旷野、城镇、乡村的动人故事。

写作之于写作者，是根植于心的自我救赎，是落地为兄弟的长久情谊，是摘桃花换酒钱的酣畅淋漓，当写作在汲汲营营中成为哀伤的疤痕，写作者难免陷入失语，语言变得苍白无力、毫无生趣，这种无助铺天盖地席卷而来，让作者恐惧、不安、痛苦，他将这支笔游走在赚钱与心灵救赎之间，种种力量博弈，让他无数次败下阵来。

作为一个编剧，作者在写剧本的过程中辗转在祖国的大江南北，为谋生计的写作，让他一直保持着恐慌，害怕文思枯竭、害怕生活无以为继。写作是他赚钱资本，是手中的热酒，更是他乡的旅馆。作为25岁一战成名的少年作家，他清楚内心深处盛名之下的其实难副，他的文字陷入了失语状态，这种状态让他找寻不到他的写作方向。于是，这种恐慌伴随着他辗转漂泊，在体验生活的过程中，找寻自己最初的写作方向，也逐渐形成了这本《山河袈裟》。

那些为生计奔忙的十年，他走过山林、小镇、寺院、片场、小旅馆、长途火车，与山河的相遇，幻化在他的笔下，成了普通人命运情感中温情与残酷的故事。这些故事存在热烈苍凉的文字里，百转千回，直抵人心。每一篇故事，都在低如尘埃的命运中，有着一份执着与坚忍，很多最终的结局都让人为之扼腕、落泪，却又不得不感叹生而为人的艰难与困顿。

《每次醒来，你都不在》，讲述的是一个在社会中如蝼蚁般生活的木讷父亲，妻子因为他的无能离他而去，并将孩子带到了远方，他知道自己的窘境，对于这个结果他无能为力；当得知孩子在车祸中隐没了生命，他亦无能无力。在暗夜中写下的简单八个字，是他悼念孩子的唯一方式。有多少次，他是在自责中醒来，又有多少次，他不知道自己该去往何处。那种生活中的手忙脚乱、心神不宁，让每个人都能深深感触到他的痛楚。

《郎对花，姐对花》，听名字以为是一个优美的爱情故事，却恰恰讲述了一个单亲妈妈对待孩子最温暖的爱，那种爱连最平常人的生活和情感都达不到，化作那一条红色的车链，将孩子锁在她的不远处，她只有在陪人欢笑的间隙，匆忙见上孩子一面、亲近一回。这份落入尘埃最平常的母爱，让人扼腕叹息，又让人潸然泪下。

《长安陌上无穷树》是发生在医院里的两则小故事，细细品来，有种说不出的温情和残忍，温情的是包藏在细节里的朴素情感，残忍的是那些短暂相遇的纠葛里，每个人都不得不走上命运设定好的那条无法抗拒的人生之路。

作者的语言之美，让人如嚼橄榄，明明是简简单单的文字，却能在形容中不加以矫饰，维持语言之美，诗词曲赋信手拈来，作为擅长小说的作者，在整本的散文集中，又呈现中对文字的精炼与娴熟的掌控力。

作为读者来说，这些文字中奔涌的千军万马、绵绵情怀、地久天长，是作者的情感救赎，是他的命，更是读者的福祉。作者在自序中说：“在以上种种山河里，在这些地方，我总是忍不住写下他们，越写，就越热爱写，写下它们的本能，也是近在眼前的拯救。”

是的，所有朴实的文字里都胶着着普通人的命运。也终于让作者找到了他追求的方向—那就是人民，只有不断的从人民身上吸收血液，才能在创作过程中长出新的筋骨和关节，也能让他在辗转十年里找寻到了写下去的使命与意义。

所谓的写作，只有立于天地之间与人民紧紧拥抱的真诚情感，才有着写下去的无穷动力与长久的生命力。也只有这种写作，才能拯救作者的彷徨，才能让读者达到共鸣。