小林第一次向杂志社投稿时，把稿子打印得像块刚熨过的白衬衫，连页边距都量得整整齐齐。编辑却在退稿信里写：“字里行间太‘板’了，像站军姿的兵，少了点松快气。”
他对着那页打印纸发了三天愣。直到某天蹲在菜市场看卖豆腐的阿婆，见她用粗瓷碗舀豆腐，颤巍巍的手总多给客人盛半勺，嘴里念叨着“天凉，多吃点热乎的”，小林突然抓起笔，在退稿的空白处写：“阿婆的手像老树枝，却比谁都懂得给日子添点暖。”
后来他写修鞋摊的老李，不再说“他修鞋很认真”，而是记他给鞋底钉钉子时，总把锤子举得高高的，落下来却轻得像怕吵醒鞋里的梦；写巷口的修自行车师傅，不说“他技术好”，只写他补胎时，会把补丁剪成小小的月牙形，“这样骑着稳，还好看”。
有次写一个守书摊的老人，小林在摊前蹲了整下午。老人用布满裂口的手翻书，每翻一页都先对着指尖哈口气，像是怕手上的老茧刮疼了纸。傍晚收摊时，老人从怀里掏出个布包，里面是块掉了角的月饼，他掰了半块给趴在脚边的流浪猫，自己嚼着剩下的半块，哼起了几十年前的老歌。小林回去把“老人孤独地守着书摊”划掉，改成：“他给猫分月饼时，月饼渣掉在书页上，像撒了把星星；哼的调子跑了八丈远，倒把夕阳勾得迟迟不肯走。”
稿子发出来那天，编辑打电话来：“这篇有‘褶皱’了。”小林愣了愣，低头看自己的草稿本——上面有咖啡渍，有被揉皱又展平的折痕，还有某次写不下去时，用铅笔涂的小胡子。原来那些不那么“规整”的痕迹，才是文字的呼吸。
他开始爱在草稿上乱涂乱画。写雨天的公交站，就在旁边画把歪歪扭扭的伞；写卖糖画的大爷，就画个不成形的小兔子；写深夜的便利店，就在角落画个打哈欠的收银员。有次写消防员，他跟着出了次警，看他们冲进火场前，有人偷偷把没吃完的半截面包塞回裤兜，“回来还能啃两口”；有人在头盔里贴了张女儿的涂鸦，烟呛得睁不开眼时，就摸一摸头盔，“像摸到了闺女的小手”。小林的草稿本上，那页画满了小小的火焰，旁边写着：“他们不是不怕，只是怕里藏着更软的东西。”
杂志社的老主编说：“好文章就像老棉布，得有点磨出来的毛边，有点洗出来的褶皱，才贴身。”小林后来写过个开早餐铺的夫妻，妻子总嫌丈夫切葱花切得太碎，“跟撒了把碎玻璃似的”，却在他凌晨三点起床和面时，悄悄在他保温杯里多放了块红糖；丈夫总笑妻子包的包子“褶子歪歪扭扭”，却在收摊后，默默把她揉面时溅在围裙上的面粉擦干净。他没写“他们感情好”，只写妻子骂丈夫时，手里的锅铲敲得叮当响，却把最大的那个包子塞给了他；丈夫擦围裙时，动作慢得像在给花拂尘。
那篇稿子登出来，有读者留言：“我爸妈也这样，天天吵架，却会在冬天把对方的棉鞋揣在怀里焐。”小林摸着草稿本上被眼泪打湿的皱痕，突然懂了——文字不用装得光鲜亮丽，把日子里那些没说出口的话、没注意到的小动作记下来，就够了。
现在他的草稿本越来越厚，边角卷得像朵花。里面有卖菜阿姨称菜时多给的那颗小土豆，有快递小哥雨天送件时，把包裹揣在雨衣里的褶皱，还有深夜加班时，保安大叔塞给他的那杯热茶水——杯沿上的口红印，是大叔早班的妻子留下的。
小林常对着这些草稿笑，它们不像刚打印出来的纸那样平整，却藏着比文字更暖的东西。就像老主编说的，写文章哪用得着什么技巧，不过是把日子里的温度，折进字里行间，让读的人翻开时，能摸到点生活的纹路罢了。
