成长的过程是个迷，说不清，道不明。

想写写曾经院子里的那个人。

平房，隔墙不是自家人，而是邻居，寸土寸金的帝都，在这个平房组成的小院里，把来自五湖四海的邻居聚的那么近，又隔的那么远。

一张面孔，已经恨了很久。

四十又六，臃肿的身体带着蓬乱的头发，走起路仿佛肉在颤抖。幸亏了这一身肉，造就了一个顶级的肺活量，因为说起话来嘴里吐出的字如鞭炮噼里啪啦没有停顿。院子里仿佛永远都能听到她的声音，没有停止。我想，这个人如果去当个销售，是不是可以拿到团队Top1，后来转念一想，不行，因为嘴里出来的全是赵家钱家孙家李家王家等家里的家务事。他家儿子离婚了，她家女儿还没出嫁，他家年收入多少，她家的树种了又倒。每一个事情在那张极其丑恶的嘴上添油加醋，讲给了另一个年龄相仿的人来听。滔滔不绝，但绝不是口若悬河。

有时候觉得甚是可笑，为她悲哀，带有少许同情。四五十岁的年纪，无业可待的光阴，没有踏进过学校半只脚不认识一个字的暂且叫她阿姨吧，这些都不足以成为我烦恨她的理由。理由只有一个，一张嘴里吐不出别人的好，添油加醋的夸大子虚乌有的东西，好像她的婆婆永远欠着她，隔壁邻居永远占了她家的三尺宅基地，对门的邻居儿子很大了还没结婚，儿媳妇家的妹妹考了大学后毕业了还没结婚。此处借用一句话，别人爱干嘛干嘛关你屁事。

可以因为那个年代经济条件的不好不识文化，但务必保持善良。

成长之于她，可能是嘴上磨了茧。