推开书本，我吁了口气，揉了揉干涩的眼睛，往四周搜寻了一阵，看有什么东西可以用作书签。视线触及桌上陶罐里插着的那株枫叶，它正喜洋洋地伸展着柔韧的腰肢，一张张嫩红的巴掌朝我频频招手。
啊，漂亮的书签就在眼前呀，我顺手摘了一片红叶赏玩起来。一直以为枫叶到了秋天才会变红，却不知早春的枫叶，因为温度较低，也会由于花青素合成较多而呈现红色，生命真是奇异而多变的东西。
将叶子夹进书本，让那抹红色停留在我刚刚看到的章节处。这是一本大部头小说，忘了是在何种情境下购买的，光看那书名便有五雷轰顶之感：《癌症楼》！
老天，这么无遮无掩的三个字，干脆就叫“死神来了”岂非更震慑人心！可是作者似乎存心要绷着一副冰冷现实的面孔，连拟人的手法也摈弃了，就这么直截了当地把死亡硬生生拽到人们面前，逼迫你在一种不祥的预感下细细感受生命最不可承受之重。
死亡，好像一片巨大的，黑色的，无边际的荒野，寂静而寒冷。可当你凝视它的时候，偶尔会有几缕穿透云层的光亮，它是那么微弱和不起眼，却因着你的凝视而现出温暖和希望，这光亮如此渺茫又如此撼动人心，甚至令人觉得为此献出整个生命都是值得的。
一切都是那么不可思议而又理所当然！
在医院的癌症楼里，一个被终身流放者，被绝症宣告来日无多的人，竟然敢质疑主任医师的治疗策略！质疑医生总是有权利代替别人做决定的可怕性！他懂什么呢？难道生病住院不该听从医生诊治吗？哪怕是成为砧板上的鱼肉，苟且偷生总比死亡强吧。
可是这个男人对生命似乎并不十分留恋，他不想制定十年二十年计划，他只想好好地先活上半年再说。他不认同医生的理念：为了保住性命，落得任何残缺都是值得的。他对于一些必须的治疗手段比如做手术，截肢，注射激素针剂，总是怀着不信任，尤其抗拒那种会夺走人力比多的激素治疗。
相对于要活得长久，他更想要别的东西。比如对疾病的知情权，对治疗决策的参与权，甚至，放弃治疗的权利。这难道不是超出了病人的本分吗？
不仅如此，这个不听话的病人，在治疗室里，竟然还对值班护士和年轻女医生想入非非，并且极尽一切手段地调起了情。那渴望中混杂着死亡和荷尔蒙的气息，较之一般情境下的恋爱多了某种惺惺相惜的爱怜和时不我待的急切。
这个男人，一旦躲过死神的追逐，当然是暂时的，阴霾密布的天空露出些许阳光，便急不可待地想啜饮生活的蜜汁了，哪怕身处墓道的入口处，也得把女人“吸收”进自己体内。他愈清醒地意识到自己处于生命的下坡路，而滑行地又是多么快，这种渴求就愈加强烈。
我望着书页里的那抹红，浓浓的色泽犹如在主人公身上复苏的强烈的情欲，那是生命力的标志。在春风中苏醒的枫叶呀，即便是转瞬即逝的红，都那么动人心魄，它飘摇在书页中，飘摇在主人公的命运里，仿佛在叩问，关于爱和死亡，关于生命的意义……
