爱情到底是什么样子的？
心有灵犀，相濡以沫，海枯石烂，长厢厮守。
它是两个人的情爱，不是一个人的相思。所以，爱情到最后，有的人会享受爱情的结晶，婚姻。有的人会拒绝这座爱情的坟墓，享受那份自认为的自由和独立。
提到同居，我的脑海里出现的第一个念头，是自己的屋子太小了，太乱了。如果她第二天就要来，我会立刻洗抹布，跪在地上一块一块的擦地板。床单要洗，被罩要换，物品的摆放要重新规划。一切的一切，都觉得自己很不完美。
她来了，你手足无措的说房间太乱了，她闻着你房间里的淡淡香气，那是你努力了一晚上的结果。笑着说，挺好的呀，我以为会是猪窝呢哈哈。
你拉起她的手，牵到你的写字台前，走到她身后，双手放在她的肩上让她坐下来。乌黑的长发垂过了椅背，你会告诉她这就是自己每天晚上主要活动的地方。你就是坐在这里看书，码字，坐在这里与她通话，视频。你会让她看自己书架上的每一本书，告诉她里面每一本的故事。
悄悄的，你拉开了衣柜，她好奇的站了起来，看到柜子的最上层居然摆了无数的玩具。公仔，手办，机器人，四驱车。你微笑的说，昨天晚上把这些藏了起来，怕她看到了会觉得自己不成熟，会笑话自己。可是，她真的来了的时候，你又愿意把自己藏起来的东西展露出来，把这些自己的小秘密都告诉她。
你会自豪的抱起床上的枕头说，这是你妈妈缝的，你从小枕到大。你会摸着床上的被子说，这是自己从高中就盖的，那时候觉得很贵，可是学校一定要统一买。
不知不觉，她从凳子上站了起来，跟着你的讲述，两个人一起坐在了床上。你向她讲述你的高中，她专注的用自己黑白分明的眼睛看着你，时间，过的飞快。
夜深了，你兴奋的问她想吃什么。她好奇的跟着你走到了厨房。崭新的锅盖，地板亮的可以反光。你脑海里不由的回想起昨晚哼哧哼哧，拿着铁丝球刷锅洗碗的场景。她点了很少的东西，你决定把自己最拿手的菜做给她吃。
切菜洗菜，她会自然的帮你忙。案板上的切菜声，冲刷蔬菜的水流声，还有你们彼此的心跳声。
你贴心的拿起一根头绳递给她，她惊喜的说好周到，甩头将自己的长发束起来，顿时很有居家的气息。你做了自己拿手的红烧肉，还和她合作做了一锅粉丝汤，她很爱吃粉丝，你也很爱看她一口气吸完一大坨粉丝的可爱模样。
走到卧室，拿出了之前上学用的小桌子支在了床上。两个人缓缓的摆好了饭菜。你让她坐在床头，靠着抱枕，这样会舒服些。她脱了鞋，第一次缓缓坐在了你每天享受梦境，胡思乱想的地方。
你坐在床尾，帮她盛饭，递筷子勺子，倒饮料。她也开始向你讲述她在家时候的样子，帮爸妈做饭的糗事。你脑海里看着眼前的她，也不由得想象她在家会是什么样子，仿佛真的可以看到她父母对她宠溺的样子。
饭吃的很干净，你第一次觉得在家吃的这顿饭是如此的香甜。她赶忙下床要收拾，你急忙起身，将桌子都搬起来，让她休息。
厨房里，你认真的清洗每一个盘子，还有，两双筷子，两只碗。最后将它们摞起来，看着两只碗上相同的花纹，你幸福的笑了。
回到房间，你看到她已经把床单又抚平，她对着你微微一笑，一起看综艺吧。
她会拉着你看那些平时她一直推荐给你的节目，会得意的笑，终于可以现场监督你，让你陪着她一起看了。
你把电脑摆在小桌子上，两个人一起坐在床头，哈哈大笑，她会开心的直接把腿压在你的腿上，让你看这里好好笑，那里好精彩。看着看着，她自然的把头靠在你的肩上，你觉得节目好精彩，肩膀的重量，好踏实，好甜蜜。
当晚她没有走，你们相拥而眠。早晨你们几乎同时睁开眼睛，顿时相互扑哧笑出声来。嬉戏打闹，最后又抱在一起。你恋恋不舍的起身去做早餐，她去洗漱。你们会商量今天去哪里转一转，去买一些什么东西。
时光匆匆，她偶尔会来和你一起住，每次来的时候，你都会细心的照顾她，她累了你会给她按摩，看着她憔悴的面庞，你小心翼翼的用中指按摩她的太阳穴，轻揉她的肩膀。她困了，你去烧了一盆热水给她泡脚，帮她按摩脚底的穴位。你会再热一杯牛奶，看着她喝完才罢休。
帮她盖好被子，看着她渐渐睡去，你长舒一口气。小心翼翼的帮她把头发拢在耳后，轻轻吻了她的额头。
你关上房门走去厨房，把厨房门也关紧，生怕吵醒她。木耳，香菇，黑米，薏米。你在考虑怎么让她吃一顿元气满满的早餐。收拾完毕，你小心翼翼的回到房间，慢慢的躺下，离她很远，关了灯，挨着衣柜生怕挤到她，终于也睡了过去。
第二天清晨，她比你醒得早，静静地看着你，你报以微笑，揉揉她的太阳穴，让她再睡一会。
你跑去厨房，打豆浆，煎鸡蛋，还有，笨拙的用黄油煎面包。你不擅长西餐，但是你很想看到她突然睁大双眼的惊喜，张圆嘴唇的吃惊。果然，她说吃的比平时要多多了。
你们一起出门，走去各自的地铁，开始各自的工作。
过年后，你从家归京，她早早的在餐厅定了位子。而你心里，仿佛已经知道了什么。
饭桌上都是你爱吃的，你们已经很了解彼此了，偶尔的沉默，突然安静的空气。
她给了你一个袋子，里面都是你送给她的一些东西。她微笑着说，你们也许不太合适，还是分开比较好。
你努力抿起嘴角，说，好。
你控制不住自己，泪流满面，自己不在她身边，她可怎么办。她累了谁来照顾她。
从餐馆走出来，她目送你坐车离去，当彼此消失在视线中的时候，你赶忙下车，伫立原地。
你小心翼翼的往回走，期望她还在原地，可是，她没有。
你绕着这块区域，这块你经常来找她来接她的地方，一圈又一圈，直到脚底针扎似的痛。拿出手机，拍下了这最后的夜色，启程回家。
走进家门，房间里还是离开前的模样。
两个水杯，两个枕头，墙上的壁画，可爱的抱枕。
你直接扑到床上，头埋在枕头里，哭出了声。
两只手胡乱抓着，抓到了床上的秀发，你发呆地看着，紧紧的攥着。
一晚上，你开灯又关灯，看着房间的不同模样，直到天亮。看着房间中的所有角度，每一处，都是自己付出过的爱。
她没有再联系过你，你也没有主动找她。你坐在了写字台前，继续做着自己爱做的事，偶尔看朋友圈里，她偶尔出现的动态。
她的所有东西，你都小心翼翼的放在了柜子里，和自己的手办在同一层。
而自己脑海里的这个房间，永远都有那个乌黑长发的背影。
离去后空荡的房间满目疮痍，所有的摆设都好似爱情的残骸。
你在废墟上继续生长，触目所及的回忆深深刻进了骨子里。
终于有一天，你找了一处新的住所，学会了怎么给自己的房间打包搬运。
一件件箱子中的器物，它们会去你的新家，在那个更大的空间里，拥有自己新的位置。
