她记得小时候的冬天，晚上停电了，大人就点起自制的煤油灯，是用墨水瓶灌上煤油，白洋布做的灯芯。灯发出暖暖的橘色的光晕，一些小虫子止不住地往焰火里飞。大人们围着炉子烤火，说家常。她坐在旁边的小凳子上，并不在听，也不去睡，就那样坐着。实在困了，头感觉沉重，不能支撑，却不明原因地坚持着。好像有了片刻空白，身体一下子坠落，猛然惊醒。大人们都笑了起来，她感觉害羞。

记得夏天，晚上风还是热的，不能入睡。于是在院子里铺上凉席，背上感觉到地面的温热。满天星斗，格外亮，耳边还有蛐蛐一唱一和。于是，想起那个数星星的孩子。半夜熟睡，被雨点打醒，迷迷糊糊穿鞋，分不清方向。接着，闪电，雷声，大雨落下，空气里有尘土的腥味。久久不能入睡。

记得有次请病假回家。大雨过后路面松软，要小心行走才不会弄脏鞋子。一朵黄色的小菊花斜伸到路上，走过，惊动了它，被打湿了裤脚，凉凉的。

还记得每年农历二月的庙会，早早就被惦记。她悄悄去后台，戏子们对镜描眉画唇，水袖翻飞，珠翠摇动。胭脂红，嫩鹅黄，水粉绿，各色戏服，咿咿呀呀，唱腔婉转悠扬。三天后，人走场散，一片狼藉。不几日再去，地面长出一颗颗带着壳向日葵。

暑假在姑姑家小住，晚上表哥在灯下做作业，他俩的影子映在纵横排列成小方格的窗子上。姑姑蒸好馒头叫她，是小小的刺猬，有红红的小鼻子和黑黑的小眼睛。

这些始终记得，它们被一次次地回想一次次地加深，已成为她的一部分。