作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

今年已经是67岁的张艾嘉，这个月又有新戏要上映了。

与彭于晏主演的《热带往事》

能让人从年轻爱到老，真的是一件不容易的事。

这是一个厌恶苍老的时代，女明星尤是。按道理，女明星都会刻上永葆青春的标签，要么早早退圈让影迷记得永恒的容颜，要么就电波拉皮一整套，恨不得吃下唐僧肉。

谁不怕老？老就意味着输给了时间，皱纹和松弛爬上身体时都是认输的证据；老更意味着这个世界与自己渐行渐远；也意味着不管是肉体还是精神上都逐渐沉重，迈不开年轻时轻盈的步伐。

40岁颜值在线的周迅，即使作为电影圈的宠儿，依然会因为看到自己脸上的皱纹，每天早上起床第一件事就是哭。

67岁，别的女明星想都不敢想的年纪，张艾嘉却依然选择站在华语电影圈的第一线，让摄影机对着自己的皱纹大拍特拍，管看客们怎么指手画脚。

再看看她充满drama的前半生，如今活得如此通透，谁能不爱啊！

张艾嘉的身世就赢在了起跑线上，在娱乐圈里算得上顶配真名媛，却从来不拿这说事。

外公魏景蒙是台湾新闻局局长，爷爷张子奇曾是解放前的天津市副市长。

叔叔张北海是著名作家，以爷爷为原型写下的小说，被改编成了姜文的最新作品《邪不压正》。

母亲魏淑娟在当年也是台湾红极一时的名媛，同郭良蕙并称台湾南北两大美女，做过中华小姐的仪态指导。

张艾嘉和妈妈

而张艾嘉的生父，是宋美龄的专机飞行员张文庄，不过在张艾嘉刚出世时就因为执行公务，因公殉职。

这么优渥的家族环境没让张艾嘉沾沾自喜，反而把张艾嘉压得喘不过气，终归没能将她驯化成一个像妈妈一样的大家闺秀，她像向往自由的小鸟一样更渴望早日长大。

11岁那年，张艾嘉就逮到了机会远赴美国读书。

那时正巧也是美国最热闹的年代，到处都是嬉皮士。张艾嘉在这里的气氛渲染下也将叛逆进行到了极致。

穿女同学不敢穿的超短裙谈恋爱，跟着朋友去参加反越战游行，在街上大喊口号“Make love, not war”。

此时的张艾嘉在母亲眼里已经成了一个十足的“太妹”，立马将她拉回国内。

但那个时候的张艾嘉已经开始放飞自我了，即使有着严苛戒律的学校，也治不了张艾嘉的个性，老师常常向妈妈抱怨：“张艾嘉的裙子太短了，男生们的心思都不在课本上了。”

妈妈被气到无话可说，张艾嘉更绝，上课没意思“不读书了，要进入演艺圈发展。”

年轻时的张艾嘉，还没有经过岁月打磨出的韵味。

气质没有，相貌也不出挑，甚至会被认为是丑小鸭，但她的泼辣耿直个性却让她注定平凡不了。

那个时候的张艾嘉恋爱大过天，忙着跟同公司的男演员金川在一起谈恋爱，遭到公司的反对。即使是著名的嘉禾公司，张艾嘉也不留恋，不能谈恋爱呆着也没意思，第二年就解约了。

解约之后的张艾嘉，完全不着急，反正年轻就是资本。她一边谈恋爱，一边在片场里和大咖们谈天说地。

影视圈里最重要的就是人脉，张艾嘉这种不做作的潇洒，更是在那时候讲义气的港圈里大受欢迎。

1976年，她就因此得到了出演《碧云天》的机会。

张艾嘉凭借在戏中的质朴演技，风头完全盖过了身为主角的秦汉和林凤娇，一举拿下金马奖最佳女配角大奖。

之后她的演艺之路便一发不可收拾，《阿郎的故事》、《天长地久》、《八两金》先后奠定了张艾嘉文艺片女神的地位。

正值事业飞升期，只有25岁的张艾嘉却又觉得没意思，想结婚。

很快爆出了婚讯，嫁给了比自己大16岁、时任美联社香港分社社长的刘幼林。

但短短六年，又离婚草草收场。

风风火火的成名结婚又离婚，很难想象这时候的张艾嘉，才刚过三十岁。

三十岁是人生的一道坎，也是很神奇的一年，明明什么都没有改变，但大部分人在这一年都会突然成熟。

就像花开的一瞬间，经历了一个蜕变，30岁，也成为了张艾嘉人生的分水岭。

她的人生态度，也变得更加成熟起来。如果说之前的演艺圈事业完全是“好风凭借力，送我上青云”，那离完婚，经历过人生第一次严重打击的张艾嘉，则变成了一个真正的事业女性。

在那个年代，三十岁还想在娱乐圈里二次出发，实在是件难事，可张艾嘉不光不局促，而且这次，她不光满足于演员，更向着新领域出发：导演和歌唱。

张艾嘉的这一转型，帮助了不少圈内才子。

黄霑就曾戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”；罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤等后来的“教父”都是她一手挖掘的。

张艾嘉的唱片转到了滚石，也把罗大佑、李宗盛介绍了过去。

也是在这段时间，我第一次记住了她。九十年代的时候，信息非常不发达，但突然有天，《爱的代价》横空出世，那时候的小女孩，都记住了张艾嘉。但谁也不知道，张艾嘉之前做过什么，只知道这张专辑，一直在大街小巷传唱。

点击下方卡片，即可欣赏《爱的代价》

爱的代价张艾嘉 - 爱的代价

不过比起《爱的代价》，更打动我的，是这张专辑里第一首口白《一碗粥》。当时的我对爱的概念也懵懵懂懂，但听着张艾嘉的旁白，娓娓道来这个故事，内心就非常笃定这就是爱的意义：

从前有一个小男孩跟一个小女孩说

如果我只有一碗粥

一半我会给我的妈妈

另一半我就会给你

从此....小女孩就爱上了小男孩

可是....大人们都说：

小孩子嘛，哪里懂得什么是爱

后来....小女孩长大了，嫁给了别人

可是每次她想起了那碗粥，她还是觉得

那才是她一生中最真的爱

纯粹又真挚的爱，不就该是这样的吗？二十多年过去了，我依然记得这个故事，更没有想到，这个故事，还是张艾嘉自己写的。

《爱的代价》是李宗盛为张艾嘉而写，李宗盛还说这是他“唯一一首写到一半就哭的歌”，因为“我写这首歌的时候，是想着你写的，想着你为什么嫁给了别人。”

加上她年轻时候钟爱才子，以至于很多人都觉得他们二人能有一段。

不过张艾嘉表示两人并没有在一起，她回应媒体：“关于我们的事，他们统统都猜错了。”

张艾嘉曾说自己很早便懂得了什么人可以嫁，什么人只可以谈恋爱。那时候的她，已经从“为爱痴狂”，成长为不再让自己受太多伤害的理智派。

多年后李宗盛的演唱会把张艾嘉请上了台，她还半开玩笑地当众问道“你有没有爱过我？”

相比张艾嘉的洒脱，李宗盛并没有直面这个问题，只是接下来的《爱的代价》竟唱到哽咽，一切都欲说还休。

她不光拒绝了“音乐教父”李宗盛，还拒绝了被称为“台湾电影手术刀”的杨德昌。并且提到这段感情，她在节目上说的是“曾经有机会，但停止了。”

2015年，电影《念念》又用了《爱的代价》这首歌，张艾嘉被问到唱这首歌时会想到谁，她回答是已经病逝的杨德昌。可见也并不是“襄王有梦，神女无心”。

她已经看淡了很多，曾经的轰轰烈烈让她意识到大部分的故事没有结局，注定只能无疾而终。

当年她选择了更加内敛的罗大佑，甚至在志云饭局上毫不避讳地承认，坦言当时两人已经到了谈婚论嫁的地步。

但一年后，罗大佑就选择分手，退出这段压力过大的恋情。

她也很释然：“到了某个节点，就觉得原来我们也只能走到这么多”。

年轻的时候要勇敢去爱，成熟了要爱对人，少受伤害。

她的恋爱观点在她的电影《20 30 40》里面体现得淋漓尽致，那是我看过她的第一部电影。

当时并不知道导演是她，只觉得导演一定是位非常细腻的女性。三十左右的我第一次看到时，就非常有同感。

电影如名字一样，描写了三个分别处在20、30、40岁的女性生活。也正好找了她的两个徒弟李心洁演20岁，刘若英演30岁，自己演40岁。

这部电影现在看来宗旨就是：20岁，要勇敢去爱，30岁，要爱对人，40岁，要爱自己。

三个女人的生活，都是一地鸡毛。尤其是当我四十岁重新回忆张艾嘉的故事，更是觉得人间真实。

里面有个细节就是张艾嘉在车库里迷茫地走来走去，不知道自己在找什么，找了半天才发现自己在找一直戴头顶上的太阳眼镜。

那种焦虑又崩溃的感觉，真的一下子就击中了我，哪个中年人没有怅然若失的时候呢？

每次我和卢先生吵架的时候我都会去回顾张艾嘉的这段故事。当看到张艾嘉离婚后找了个小鲜肉想要开始体验年轻人的生活，白天登山打球，晚上“运动”，结果”运动“太多，下不来床，走不了路的那段。

更是打消了每次我和卢先生吵完架就想要离婚去找小鲜肉的冲动。刺激固然新鲜，但原来这么累，就还是算了吧。

这部电影很值得女性朋友们去看，它会告诉你，20岁很棒，30岁也很好，40岁好像原来也不错。

看到40岁的张艾嘉对着镜子刮腋毛那段，我相信大家都会和我发出同样的感慨：刮腋毛原来也能这么好看，这就是熟女的魅力吧。

故事结尾一切也没有什么励志转折，但看完就非常欣慰，并且也会非常心安。

感觉是一杯暖暖，而且美丽的水果花茶，看着也美，喝着芬芳，到肚子里，热热地暖在心底。

看她的电影实在是种享受，所以她能让金城武在《心动》里说出那句“你辛苦归辛苦，什么时候嫁给我”，也是非常点题了。

将少男少女的初恋心事如山涧泉水般缓缓细语，娓娓道来。

张艾嘉曾经觉得刘若英和年轻的自己很像。所以她当年力排众议，选用了连李安都觉得”没有星味“的陈升助理刘若英出演《少女小渔》，这部电影也帮助刘若英拿下生命中第一个最佳女主角。

但我还是偏爱张艾嘉多一些。虽然她们都很文艺，都爱才子，也都很偏执。但刘若英还是像极了她的歌《为爱痴狂》。

她对恩师陈升的爱从来都不加掩藏，在很多公开场合都高调示爱过，完全没顾及陈升有妻儿这件事。

陈升也公开承认过对刘若英的感情不一般，但更发乎情，止于礼，面对她的“拥抱邀约”，都尴尬地拒绝。

陈升拒绝了她，反而给了她作为一个公众人物的体面和尊严。有时候，你真的喜欢一个人，不一定要和她在一起。

但偏偏刘若英不懂，后期和与苏慧伦交往的导演陈国富，也有了一段交往的事实。

文艺往往代表着美好，但任何美好的事物都有两面。张艾嘉也说了，和文艺的才子们交往，往往自己要吃很多苦。

如果形容刘若英是文艺，那张艾嘉还是有着比文艺更超脱的洒脱，这正是她可以一直深受欢迎的原因。

才子碰才女，较真的人在一起，注定要两败俱伤。

张艾嘉比刘若英清醒得多，不再眷恋才子，她很会做女人，开始懂得自己需要什么，想要什么。她开始喜欢有自信、能包容她的男人。

不过这份清醒，也夹杂了几分自私，在成全他人还是成全自己的选择上，她选择了后者。

这也是她人生中最大的黑点，她爱上了有妇之夫王靖雄，一个同样和她有导演梦的成功商人，还怀上了他的孩子。

但其实她本来是不打算结婚的，自己把孩子生下来养。许多人觉得她在那个年代就敢未婚生子实在勇气可嘉。

她神情凝重地告诫到“千万不要学我，我那时其实是任性，太想要孩子了，觉得再不生就生不出来了，不论是否可以结婚，我都要定了那个孩子。”

为爱赌注一切的张艾嘉，这次，她赌赢了。1990年生下儿子王令尘后，隔了一年，王靖雄就办好离婚娶她进门。

这是她人生最大的黑点，也成了她生活里最大的收获。因为她这次，终于挑到了一个最合适的伴侣。

丈夫王靖雄

张艾嘉曾说，王靖雄偏爱看武打片，所以在结婚前根本不知道她是谁，更多的是有着共同的爱好，视自己为普通人。

反而进了娱乐圈顾虑很多的张艾嘉从经商的王靖雄身上学到了更多的果断和自信。

错的时间遇上对的人，他们也从曾经的“小三上位”，变成了娱乐圈恩爱的佳话。

曾经破坏别人家庭的张艾嘉也多次公开表示，自己绝对不会让小三出现。

40岁的张艾嘉，某种意义上也算是践行了自己电影中的态度：40岁，要更爱自己。

生儿育女之后，她也和普通的妈妈一样，也有着望子成龙的心愿。尽管丈夫王靖雄曾说过她：“不像是在养儿子，更像是在组装电脑，把所有最先进最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否能容纳。”

直到2000年7月6日早上，张艾嘉的儿子王令尘被绑架，才让她在教育问题中改变了观念。

丈夫王靖雄和很多香港富豪一样，接到了一通绑架电话，对方说：”你儿子在我们手上，马上准备2000万现金，否则撕票。“

张艾嘉一家三口

那时候台湾影星白冰冰的女儿白晓燕刚被绑匪撕票。本来交付赎金就能回来的女儿，因为媒体大肆报道导致警方的绝密行动被全世界知晓，惹怒了绑匪撕票。

三天后，警察在中港大排沟内发现了白晓燕的尸体。

张艾嘉自然是如坐针毡，但为母则刚的坚强让她强撑起来。

在儿子王令尘被绑架的６天６夜里，张艾嘉一天也没有合过眼，战战兢兢地度过了１４４个小时。一边按照警察指示和歹徒周旋，一边若无其事地出现在人前。

尽管最终张艾嘉在警方的帮助下，找回了王令尘。但在绑架案现场，张艾嘉看到了绑匪准备的香烛和冥币时，抱着儿子号啕大哭。

王令尘解救后陷入了严重的自闭和抑郁，张艾嘉放下手头工作，也不再填鸭式地让儿子学这学那，陪了整整三年。

突然有一天，儿子终于开口说话，第一句就是”妈妈，谢谢。

“张艾嘉泪如雨下，她感慨道：

“我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；

我让他成为童星，他没有谢我；

我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。

可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，

他由衷地感谢我。

一句‘谢谢’，

顿时让我觉得所有的荣耀

都无法与之相提并论。”

在为人父母的这条新赛道上，张艾嘉经历了一次全新的洗礼。

2006年母亲节，张艾嘉被台湾职场人士票选为“心目中最完美的母亲”。

因为绑架事件，她又看淡了一切，步入中年依然将自己热爱的文艺片事业进行得如火如荼。她说：“别人觉得应该退休，下半场已经out，但我觉得是人生的另一个新开始。”

人生这条路上，她经历了那么多风风雨雨，与其沉甸甸地都往身上加，不如全部抛之脑后。

在贾樟柯《山河故人》里和自己相差四十岁的董子健拍床戏，网上都谩骂连天，她却和老公高兴地讨论，王靖雄听到对方是个19岁的少年后更是大笑不止。

坚持40年继续拍被称为票房毒药的文艺片，即使七次提名陪跑也无所谓。

在她担任金马奖执委会主席最后一年，设计了一批帆布鞋送给所有被提名的人，上面写着“我才不过64岁，跑起来，路仍长。”

有记者问张艾嘉：“你觉得自己人生最遗憾的是什么？”她笑了笑回答：“没有。”

这话，有几个人敢讲？

遗憾我们大部分人注定是会有的，但囿于现实时，不妨还是喘口气，想想自己的那些理想。到老了，都堆积成遗憾，只会变成一声声的长吁短叹。人就算还没老，心态就能先入土了。

不如学学张艾嘉，67岁仍在拍不赚钱被视为票房毒药的文艺片又如何？结果怎么样好像也并不重要。

就算是吊着我们往前走的蜜罐，即使吃不到，人生路上的步伐也都会轻盈些。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。