趙嘉祥的家是二间极普通的平房，外墙是用不整齐的乱石垒成。
舟山，因为是海岛，四周没有高山阻隔，有时东、南、西、北风在这里横冲直撞。从横梁尖山直泻下而来的强大南风，顺风时，风势将你推着走 ，你想仃都仃不下来；逆风时必须弓着背走，跨出每一步都很艰难；台风季节，风夾着雨斜斜地打在墙上，如果墙体不夠牢固，就会抵挡不住风雨而倒塌。
这里农村的住房都是用砖或石头堆砌而成，不像大陆内地可用夯实的坭坯做墙。平房的前面用木板、木窗、木门；屋顶上舖着稀疏的，鱼鳞般瓦片，门前有半尺高二尺宽的台阶，用石头扣边，台阶上面用黄土铺填夯平，与室内在同一个水平线上，屋内也是夯平的坭地。
趙嘉祥家的房子就是这样的一栋极简陋的平房，房子坐北朝南，倒也温暖。站在门口台阶上一眼就能望见舟山最高的山，横梁尖。冬天下雪以后，别的地方雪都溶化了，唯有横梁尖的顶峰上还是白雪皑皑，犹如北方人头上缠着的白色头巾。
趙家村本来就不大，总共才三十来户人家，地处南单乡的中心地带。冬天，大人小孩都到他家门口晒太阳，大家背壁面南並排坐着，有时还互相挤来挤去玩耍，似乎要把板壁挤垮，方肯罢手，我的童年大多时间也是在那里度过的。
其实不管春夏秋冬，不管天晴天雨，不管大小孩，小小孩，甚至大人都喜欢往他家跑。你问他们为什么，不是他家有好吃的东西，不是他家地方宽大舒服。在他家玩得自由自在，没大人管！
嘉祥的母亲早在生下他以后就得产褥病（一种产后感染的疾病）因无钱医治而过世了，撒下襁褓中的嘉祥和姐姐。
姐姐叫嘉芬，比他大四岁。他父亲一个人既要做父亲又要做母亲两个角色。除在外面劳作，还要烧飯洗衣，甚至缝制衣服。父亲带着襁褓中的嘉祥向鄰居乞讨奶水，可是鄰居们的奶水连自己小孩都不夠吃，那有多余的给他，父親只好给他喂米糊、奶糕。虽然姐弟俩都骨痩如柴，最终，还是顽强地生存下来了。
岁月的轮子慢慢地转动，生活艰难地挨到姐姐十二岁，弟弟八岁的时候，父亲忍痛离开他们，到离家三十多里路的一家船厂做工，每星期只能回来一次。出门前父亲给他准备了杂粮、咸鱼干、咸菜，就这样，年幼的姐弟俩自己洗衣做饭，开始了独立生活，窮人的孩子早当家啊。
谢谢老天，他们身体倒也健康，可惜说话偶而带点齿舌音。有一次，姐姐大声叫：“弟，涼桿在那裡（涼衣服用的竹桿）？”
“凉桿在行里（房）。”弟大声回答。引起人们一片笑声，原来两人把“房“字说成“行”字，在舟山方 言里“房”与“行“发音相近似，“房“指房间，睡房；“行“指银行、公司行号。此后小伙伴们常常学着姐弟俩的对话，他们也不生气，屋里充满一片笑声。
孩子们将偷来的玉米桿也在他家门前吃，他家成了“小偷”们的“窝点”；孩子们也在他家玩玻璃弹珠、打纸牌、打朴克....他家也成了“赌博㘯所”。
小朋友们还在那里玩老鹰捉小鸡、捉迷藏、扮瞎子、官兵捉强盗。
小屋里总是挤满人，笑声、喊声此起彼落，这里也是“娱乐场”。最难忘的还是“偷”吃盐渍萝卜的糗事。那天，不知道谁在他家“偷”来一个萝卜吃。接着每人都去“偷”了，嘉祥姐弟也不说什么，好像视而不见。比鸡蛋略小，表面光滑的萝卜还留着一条根，犹如倒提着的小白鼠。没多久，一个一尺高，半尺直径的陶罐里萝卜被一扫而空，只留下半罐盐水。在那物质匮乏的年代也算一顿“大歺”，这在别家是不可能发生的事，就算有也会被大人骂得要死。
韶光荏苒，穷日子也过得挺快。那是一九五零年舟山解放前夕，嘉祥的姐姐己是一个亭亭玉立的十八岁大姑娘。父亲将她嫁到离本村不远一个叫李家岙的村荘。新郎叫李定发，長相不错，家境也可以。於是择吉日於五月十二号出嫁，全家正沉浸在喜庆的欢乐中。意外终于发生了：正在撤退的"国軍”抓壮丁将他抓虏去了，准备送往台湾。两家人被这突如其来的災难击溃了，大家束手无策，嘉娣更哭成泪人，茶飯不进....愁云和哭声笼罩着两家。
再说嘉芬的新婚夫婿被“国军”押到沈家门码头，上了仃在那里的一艘太平号的军舰上（讽刺的是太平䚀不太平），穿上了黄军装。有一群坐在甲板上，有一群关在中艙，有一群关在下艙；这些被抓来的人都没有枪，有的哭泣，有的愁眉苦脸耷拉着脑袋。有几个荷枪实弹的士兵看守，反正在四面海水的军舰上他们是无法逃脱的。軍舰上灯光昏暗，滔滔的海浪声和机仓里的发动机声混杂一起。码头远处传来了父母兄弟和妻儿的哭声，和隐约稀疏的槍声，若大的军舰也感觉有晃动不仃。
李定发不安地坐在甲板前右方，哭泣着，自从上船到现在他的眼泪一直没有仃止。想起年老的父母，想起新婚的妻子，想起年幼的兄弟，眼泪禁不住又流下来了。多可爱的妻子，不久自己就可生孩子做爸爸，他是何等的兴奋。现在，一切美好希望都完了，自己孤身离开他们去到一个遥远的地方，前途末卜，也许到前方去做炮灰。想起这些，自己不知道应该怎么做，俩眼定定，两手痛苦地抓住自己头发，脑子好像结了冰。他像发了疯，胡思乱想，盘算着自己如何脱逃，可是一点结果也没有。船上灯光惨淡，海浪像一条无形的鞭子抽打着軍舰，抽打着每个被抓壮丁的心。
不知道又过了多久，李定发猛然发现船在移动。沈家门港码头和远处的房子、山的轮廓越来越模糊，偶尔的声气笛声好像人遇难时的惨叫。那鹅毛般的月亮都被黑云遮住了。他终于清醒地感觉到自己離家越来越远了，而死亡却离他越来越近了。他告戒自己，不能这样就等死，他不甘心！与其受人斩割不如拼命一搏，他有意识地慢慢向船舷挪动、靠近...突然，他纵身一跳，跳向汹涌的怒涛。
他被军舰周边的大浪推着一起一伏，喝了几口海水之后他终于清醒了一点，听到军舰上向他开枪的枪声。 他拼命往有山的方向游着，拼命地游着！终于，那軍舰离他越来越远....他的脑子一片空白，只有一个伩念：游，游，往西游....游....
当他慢慢睁开眼睛的时候，他躺在不知道什么地方。只见一个六十多岁的老人高兴地说“醒来了，醒来了！”接着一个老太婆也过来，他们都很高兴。老人立即盛来一碗粥喂他，他吃了几口，觉得精神好一点，直到吃完粥，他能坐起来。
老人告诉他，他叫郭大海，今天早上他去沙滩看船，发现他躺在沙滩上，昏迷不醒，就找来几个鄰居将他抬到家里来了。老人还告诉他，这个小渔村叫“塘头”，一百多户人家。有捕鱼的也有种田的。
他感谢他们救命之恩，並将自己的遭遇述说了一遍。在老人夫妇的精心照料下，李定发的体能基本恢复。次日，才东方发白，他就急急拜别救命恩人郭大海夫妇，直奔南单乡李家岙而来。这塘头村离李家岙並不远，只需翻过三条山嶺，即塘头嶺、鹅鼻嶺，小展嶺。在吃中午飯前他就到家了。
他的突然出现，全家都惊呆了，妻子抱着他大哭，他的妻子还以为自己在做梦。当她肯定自己不是在做梦后就破涕为笑，紧紧抱住丈夫不放。
此事很快传到嘉祥家里，父子俩愁雲顿开，也轰动了整个南单乡。人们将此事作为奇迹般传颂，也为嘉祥父子和李定发一家感到高兴。
韶光茌冉，过了十多年，嘉祥也结婚了，他的老婆是附近一个小漁村叫李家岙的一个叫苏雅的姑娘。这位姑娘眉毛细细眼晴不大，皮肤白晳，虽然長相一般，却是一个勤劳的姑娘，后来为他生下两男两女。嘉祥也当了生产队队长，家里还是有很多男女去聊天 或开会，他的老婆为人也热情随和。
他的父亲辛苦了一辈子，晚年领船厂的养老金，享年八十有余。听说他家也造了新房了，两个儿子也娶了附近姑娘，她们的娘家都是南单乡的。嘉祥早就做了爷爷外公，说不定已是四代同堂了。年轻时吃了很多苦，晚年真算能享福了。
