写散文，只会默念“我手写我心”的玄学你就瞎了。除非你把日常琐事碎碎念当散文。但显然，它不是。它只是发表的日记。
正如我们写故事需要从转折开始，收敛到结局一样；散文也需要寻找一个情绪的切入点，最后收敛到情感的释放。
一头一尾，善始才能善终。头尾之间，是我们叙述的走向、情感的脉络、以及文字的秩序。文字秩序是文字美感的秘密武器。
有秩序的文字都是收敛的，最后落在你想要的点。否则，你写它干毛，日更吗？ 要保收敛，你首先需要找到可以收敛的切入点，无论是取材上还是情绪上。
下面是一个简单的例文：
《荷叶母亲》
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜， 祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
.
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡（hàn )萏(dàn)的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右攲（qī）斜。在遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
.
我心中深深地受了感动——
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
一九二二年七月二十一日
很显然，这是一篇歌颂母爱的文章。虽然简单浅白，但给人的震撼是巨大的。作为一个粗糙的汉子，时隔多年，我也能记得结尾：
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
和鲁迅：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！ 同为本文作者不可抗拒的催泪杀。
《长妈妈与山海经》暂且不表，只说“母亲啊！你是荷叶，我是红莲心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”一句，无疑是《荷叶母亲》一文，情感的喷发点，也正是整个文章的收敛点。
收敛的事情也暂且不表，再来看看，为了收敛，作者是怎么切入的。
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜， 祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
.首句不说，开篇点题，文章的缘起。
主要看次句：
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
作者的切入点。首先从取材上。提到莲花，一下可以想到很多东西：会想到出淤泥不染濯清涟而不妖、会想到江南可采莲莲叶何田田；可能还会想到功成归极乐汝亦坐莲台、顺便又想到莲花化身魔童降世；如果你刚好有点饿还会想到排骨藕汤\油炸藕夹满嘴流油，进而想到大明湖畔吹胡子瞪眼的张铁林也不是不可能......
这么关联点，如何取舍？文章作者统统不要，直接选择和主题最贴切的一个面：莲花并蒂。
团圆、相聚、亲情。
切得准、切的狠。切的很准。
散文说的形散而神不散，说的就是这些吧。看似写的都闲笔，情感都一脉相承的。不信你换个开头：
莲花自古被称为君子之花。宋代周敦颐有文道：予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
文笔有了，大师的背书也有了。但情绪上你给我扭转一个试试？没有用的美句子始终是废句子啊。句子好不好，在于是否到位，而不在于美不美。
九年前的一个月夜， 祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
句子好不好，不在于美不美,在于恰如其分。
[九年前、圆月夜、祖父、并蒂莲开、三姊妹].
写亲情、写传承。写团圆。
写岁月悠悠。
提到岁月悠悠，再谈一下文字的美感。前面【说句子好不好，不在于美不美,在于恰如其分】，好像在说“九年前的一个月夜”这一段不美。但实际上其实挺美。
岁月悠悠之感就是这种美的体现。
文字之美不仅仅在字面，更在于秩序、韵律和底层逻辑。
八年之久
九年前的一个月夜
这就是秩序了。
九年前的一个月夜
祖父和我在园里乘凉
祖父笑着和我说
这便是韵律了。
八年前、九年前，排列形成的岁月流逝之感，这就是底层逻辑了。
散文不等于美文。不一定非要弄一些 豆蔻年华 此去经年 你若安好 便是晴天，满目珠翠，不知所云。范厨师最近饭店的生意不好，他就是闹心。不一定非要说【这一程，雨骤风急】。东北鞋拔子王有名言曰：
人呀，
此一时,彼一时，
过什么河,脱什么鞋，
有多大屁股,就穿多大裤衩。
意思就是,语言的风格，要和表述的情绪相契合。正所谓：
要古你就古到底，厚重的就像司母戊大方鼎上铜绿，触手之处都是历史的温度；
要白你就白个够，烧锅开水褪猪毛，刺啦刺啦，酣畅淋漓爽到底；
要雅你就雅到位，清雅的就像苏州园林厨房前的青苔，不小心滑倒的惊呼都是千年一叹；
要俗你就俗到家，二两白酒猪肘子，吆三喝四，打着饱嗝，飚飙荤段子吧；
前面提到了鞋拔子王的电影台词，就用另外一部电影的台词做结尾：还是最普通的句子，排列出的美感：
--7岁时，在莲花田里迷了路，日落了，心里很害怕
-9岁时，让爸爸给我买了一副拳击手套，我高兴得戴着它睡着了
-14岁时，第一次穿丝袜，脚在低腰皮鞋里感觉滑滑的
-17岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了
-25岁相亲结婚。婚礼当日刚好遇上台风
-27岁长女出生。工作很忙，连医院也没有去
-38岁那年夏天，我遇到了你，我们相爱了
-50岁，第一次为女人着迷
-38岁的冬天 和你永远在一起，永远
-永远.....
对有信仰的人，死是永生之门
作为正经的写作人，不能相信那些【写作嘛，很简单，写着写着就会了】的玄学，还是得留心学一点套路。
比如把上面这段【一段话，一生就过去了】改头换面一下：
春天来了，屋檐下的铃铛在春风中摇摆；夏日时长，屋前老树的身影在蝉鸣中缩短又拉长；秋天我倚在窗口，头顶大雁从天空中飞过；冬天下雪了，你在想着谁？
还是简单的句子，但因为排列或者秩序，马上就“起范儿”了，对不对？
